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In een gesprek met Nabil Sahhar, Henk van der Mark, Gemma 

Streep en Brechje van de Vegte tekenden we op hoe Maatje 

op Maat tot stand kwam, wat de ideeën erachter zijn en hoe 

het nu loopt. Nabil, de motor van alles, komt ook afzonderlijk 

aan het woord. En dan zijn er de dertien interviews met de 

maatjes en de studenten. Als directielid van het Thomas a 

Kempis college (maakt deel uit van Landstede), was ik al 

bekend met Maatje op Maat. Naast mijn schoolleven ben ik 

een verwoed fotograaf en om die reden werd ik gevraagd de 

foto’s te maken. Dat was op zich al een geweldige ervaring. 

Niet iedereen vindt het een geweldig idee om gefotografeerd 

te worden, maar de bereidwilligheid was groot. Ook die 

fotomomenten waren indringende ontmoetingen, zeker 

omdat ik de verhalen al had gelezen. Twee studenten staan 

onherkenbaar op de foto. We hebben die keuze van hen 

gerespecteerd. Misschien maakt hun verhaal duidelijk 

waarom ze die keuze hebben gemaakt.  

De fotografie is uitgevoerd in grijstinten, sober maar wel vol 

nuances. De kleur wordt door de verhalen zelf aangebracht 

in dit boek. Christiaan Dollen, student van Landstede 

Vormgeving & Entertainment, tekende voor de prachtige 

vormgeving.  

Stralende Bronnen laat zich lezen als een bundel verhalen, 

maar misschien lees je het wel in één adem uit! 

Pierre Pinkse

Voorwoord

Wie Maatje op Maat zegt, zegt ook Nabil Sahhar of  “meneer 

Nabil”, zoals sommige studenten wel doen. Hij is de bedenker 

en vormgever van deze succesvolle voorziening die vijf jaar 

geleden begon als een project. Hij bracht een ploeg maatjes 

bijeen en zorgt nog altijd voor de koppeling met de studenten 

die een maatje nodig hebben.  

Vijf jaar Maatje op Maat is een goede aanleiding om deze 

succesformule breder neer te zetten en aan de buitenwereld 

te presenteren. Maatje op Maat is nu feitelijk geen project 

meer, maar een ingeburgerd instituut binnen Landstede en 

inmiddels ook daarbuiten op andere scholen.   

In onze steeds complexer wordende maatschappij moet je 

af en toe terug naar de menselijke maat. En daar zijn onze 

maatjes een meer dan goed middel voor. Die bijzondere 

ervaringen willen we graag delen met zoveel mogelijk 

mensen. In dit boek laten wij beelden zien. Zowel maatjes 

als studenten vertellen openhartig aan Mathilde van der 

Veen hoe hun leven is gelopen en wat zij daarin hebben 

meegemaakt. Die verhalen zijn indringend, laten je niet los 

en soms lopen je de koude rillingen over de rug, als je leest 

wat mensen hebben moeten doorstaan in het leven. Ervaren 

volwassenen, gepokt en gemazeld door het leven zelf, zetten 

zich in om - meestal jonge - studenten en leerlingen bij te 

staan. Een geweldige aanvulling op wat coaches en mentoren 

al doen in de school. Een concept dat overal elders toepassing 

kan vinden.  
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sporen verdiend met het werken met allochtone leerlingen. Nabil: 

“Ik zag collega’s vertrekken die hun talenten met zich meenamen. 

Tegelijkertijd zag ik een verspilling van het talent van jongeren 

wiens leven nog niet op de rails stond en wiens zelfbewustheid 

was gedaald. Sommige leerlingen waren jarenlang op school 

hun talent aan het ontdekken. Ik heb de onbenutte kracht van 

jongeren verbonden aan de krachten die docenten meenamen. 

Het verlengstuk legt de verbinding tussen onderwijs en maat-

schappij. Het is fantastisch dat een deskundig en inspirerend 

oud-docente als Gemma op deze manier een vervolg kan 

geven aan haar loopbaan.” “Op mijn beurt was ik dolblij dat 

Nabil de coördinator werd van Maatje op Maat”, herinnert 

Gemma zich. “Hij heeft een groot hart en een grote interesse en 

deskundigheid op het gebied van intercultureel werken door zijn 

persoonlijke levensgeschiedenis en ervaring in een internationale 

onderwijsgemeenschap. Hij kan zich goed bewegen tussen 

leerling, docent, management en samenleving.”

Henk was eerst als docent omgangskunde en maatschappijleer 

betrokken bij de interculturalisatie in het onderwijs. “Vanaf de 

Molukse treinkapingen eind jaren zeventig ben ik bezig met 

‘Maatje op Maat houdt leerlingen op school 
en verbindt leefwerelden en culturen.’

“Het aantal voortijdig schoolverlaters is hoog. Bij het pakket aan 

maatregelen om schooluitval te voorkomen, richt men vooral 

de pijlen op het onderwijs. Terwijl de oorzaken eerder buiten 

de school liggen”, vertelt Nabil. “Daar waar het onderwijs geen 

bereik heeft, liggen de meeste problemen van de jongeren. Ik heb 

het initiatief genomen om de oplossingen in de samenleving te 

zoeken. Met het idee mentoren een verlengstuk van zichzelf te 

geven onder het motto ‘it takes a village to raise a child’.” 

Verbinding 

Toen Maatje op Maat vijf jaar geleden startte, was de nood 

het hoogst onder allochtone leerlingen. Met het idee van het 

verlengstuk ging Nabil rondbellen en recepties bezoeken van 

collega’s die met pensioen gingen, zoals Gemma. Gemma 

heeft haar hele leven al een grote passie voor multiculturaliteit, 

ontwikkeld vanuit de opvoeding die ze genoten heeft en de 

interesse die ze heeft ontwikkeld. Als docent heeft ze haar 

Gemma Streep is een maatje van Maatje op Maat, gepensioneerd en één van de docenten van het eerste uur binnen 

Landstede die zich bezighield met interculturalisatie. Henk van der Mark behoort tot dezelfde groep pioniers, is al jaren 

werkzaam als beleidsadviseur en richt zich met name op specifieke doelgroepen binnen Landstede en op de ontwikkeling 

van identiteit. Nabil Sahhar is coördinator van Maatje op Maat en de motor achter deze voorziening. Brechje van de Vegte is 

trajectbegeleider en psycholoog bij het Trajectbureau waarvan Maatje op Maat een product is. Zij is tevens sparringpartner 

van Nabil. Vanuit hun eigen achtergrond vertellen deze vier mensen over de positie, de resultaten en de kansen van Maatje 

op Maat voor de samenleving.

Nabil

Gemma

Brechje

Henk
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instrument bij integratie. Tussen onderwijs en bedrijfsleven, 

tussen onderwijs en samenleving, tussen jong en oud, tussen 

allochtoon en autochtoon. Zoals Gemma het verwoordt: “Het 

is een mooie samenwerking waarin bewust en onbewust 

wordt gewerkt aan de groei en bloei van de mens die de 

toekomst heeft. Dat is wederzijds, want ik win er ook heel 

veel mee. Ik las ooit de prachtige zin: ‘Je hoeft je land niet te 

verlaten om de wereld te leren kennen’. Ik win dat die ander 

mij vertrouwt en dat die ander werelden voor mij opent 

vanuit het hoofd en uit het hart. Hoewel ik graag reis, zijn dit 

toch werelden die ik niet ken, omdat ik niet in dat leven heb 

geleefd.”  

Bagage

Nabil vult aan: “Ik zie dat als een koffer. Ik ben ook in zekere 

zin gevlucht en in Nederland terecht gekomen en ik sleep een 

koffer mee met alle goede dingen en minder goede dingen. 

Als ik terugblik naar mezelf, zie ik een koffer die 

te lang op zolder heeft gestaan. Ik durfde hem 

niet te openen en mijn omgeving heeft dat ook 

lang niet toegestaan. In mijn werk moeten de 

jongeren erkenning en herkenning zien: je bent 

er, je bent welkom en wij zien jou. Ik zie het als 

mijn taak om die ruimte te creëren, maar ook om 

mensen hun koffer te laten openen.” 

Gemma noemt het de rugzak. “Als er vertrouwen 

is, mag je in elkaars rugzak kijken en kun je een heleboel 

uitwisselen. Vaak hebben leerlingen het gevoel dat jij het 

strakke procedures, hoewel we sinds een jaar een handboek 

hebben.” Werden maatjes in het begin alleen gekoppeld aan 

vluchtelingen en migrantenjongeren, de meeste studenten 

die zich nu aanmelden, zijn autochtoon. Zij hebben soms 

psychische problemen, krijgen geen steun van hun ouders, 

wonen op zichzelf maar hebben geen idee wat daarbij komt 

kijken of hebben ondersteuning nodig op het gebied van 

rekenen, taal en ordenen.  

Groei en bloei

“Maatjes hebben de langste adem en mogen het meeste 

incasseren”, vindt Nabil. “Het komt voor dat een maatje 

voor de derde keer op een leerling wacht die niet komt 

opdagen voor een afspraak. Zelfs na die derde keer houden 

we vertrouwen in de leerling. Sommige leerlingen moeten 

leren hun afspraken na te komen. Het is mijn taak om ze dat 

te leren. Maatjes worden soms blootgesteld aan schrijnende 

gevallen. Wij laten ze daarin niet alleen staan 

en helpen ze met het aangeven van grenzen. 

We halen de maatjes binnen, maar we moeten 

ze ook zien te houden. We bieden ze daarom 

intervisie en trainingen aan en stimuleren ook de 

onderlinge informele contacten, zodat ze elkaar 

kunnen benaderen voor informatie”. 

De relatie maatje-student is uniek. Een maatje is 

geen mentor, geen docent, geen ouder en geen 

hulpverlener. Een maatje is iemand die er onvoorwaardelijk 

en belangeloos is voor een leerling. Maatje op Maat is ook een 

‘Als er 
vertrouwen 
is, mag je in 

elkaars rugzak 
kijken en kun 

je een heleboel 
uitwisselen.’

vergaderingen, coördineer de trainingen voor de maatjes en 

begeleid ik als begeleider en psycholoog studenten met hun 

loopbaan en problemen.” “Onze relatie is die van amateur en 

professional”, vult Nabil aan. “Ik ben de amateur, werk vanuit 

mijn intuïtie. Brechje is de professional, de deskundige die 

mijn ideeën kan verankeren en verbinden. Ik kan vliegen en 

Brechje geeft mij de sturing die ik nodig heb.” Brechje en Nabil 

werken allebei vanuit de praktijk. Dat is hun inspiratiebron en 

hun kracht. Ze staan dichtbij de leerlingen, de mentoren, de 

organisatie en de maatschappij. Bij calamiteiten 

is Nabil 24 uur per dag bereikbaar.   

Inmiddels zijn er zeventig maatjes, die allang 

niet meer alleen uit het onderwijs afkomstig 

zijn. Al in de begintijd meldden zich ook mensen 

uit het bedrijfsleven en de ambtenarenwereld 

aan. De werving gebeurt door Nabil. Hij heeft ook partners 

gezocht bij diverse serviceclubs en netwerkorganisaties. Het 

criterium is de betrokkenheid van het maatje, gebaseerd op 

levenservaring. Nabil kent elk maatje persoonlijk, zodat hij 

weet waar ieders kracht zit. Brechje: “Vanuit het Trajectbureau 

of via een mentor wordt een leerling aangemeld bij Nabil. We 

leggen de situatie uit en geven aan wat voor soort maatje er 

nodig is. Nabil zoekt dan iemand die geschikt is en verzorgt 

de koppeling. De regie ligt bij de trajectbegeleiders, die zorgen 

dat alle betrokkenen contact hebben met elkaar. In de praktijk 

is dat wel eens lastig. Mentor en maatje weten elkaar niet 

altijd te vinden of maatjes zoeken hun weg in de organisatie 

buiten de trajectbegeleider om. We hebben hiervoor geen 

allochtonenbeleid”, vertelt hij. “We hadden leerlingen op 

school die familie waren van de betrokkenen bij de kaping 

en die werden vernederd. Op school kwamen heel ernstige 

vragen aan de orde. We hadden als docenten veel tijd nodig 

om de neven, nichten, soms broers en zussen van de kapers in 

onze spreekkamers te troosten. We hadden hiervoor nog geen 

beleid, dus we stoeiden met de vraag hoe we dit moesten 

aanpakken. Met een paar docenten, waaronder Gemma, 

zijn wij allerlei projecten gestart om schooluitval onder 

allochtone jongeren te voorkomen en integratie 

vorm te geven. Dat kostte extra docenten en 

langere leerperiodes, dus ontzettend veel geld. 

De overheid ging dit gelukkig steeds meer 

faciliteren en dwong het onderwijs om samen 

te werken, zodat leerlingen zo goed mogelijk 

konden doorstromen of overstappen. Omdat ik ondertussen 

wist hoe je moest samenwerken, convenanten moest sluiten 

en aan geld moest komen, kwam ik steeds meer terecht in de 

rol van beleidsadviseur.” In deze functie heeft Henk de ideeën 

van Nabil verankerd die ten grondslag lagen aan Maatje op 

Maat.

Kracht

Brechje werd al in de begintijd door Nabil gevraagd om met 

hem samen te werken. “Ik heb direct ja gezegd”, 

vertelt Brechje. “Nabil heeft vaak nieuwe ideeën. Ik kan soms 

kritisch zijn en dat is goed, want daardoor denken we door 

over zijn ideeën. Verder schrijf ik de rapportages, regel de 

‘Ik kan vliegen 
en Brechje 

geeft mij de 
sturing die 

ik nodig heb.’



8 9

Nabil ziet zichzelf op het snijpunt tussen idealisme en 

professionalisme. “We doen ons best, maar het is aan de 

student zelf om zijn leven weer in handen te pakken. We 

vergroten de kansen van de jongeren, we dragen bij aan 

participatie. We benutten de talenten van mensen, zowel van 

jongeren als volwassenen. Ik zie veel bereidheid van mensen 

om zich in te zetten en ik ervaar veel goodwill. Ik heb een 

grote mate van idealisme. Daarom blijf ik de samenleving 

uitnodigen een bijdrage te leveren aan Maatje op Maat..”

Waarde

Maatje op Maat werkt vraaggestuurd en staat open voor 

alle deelnemers van Landstede. De jongste deelnemer is 

veertien, de oudste 57 jaar. Maatje op Maat is een voorziening 

geworden die is ingebed in Landstede, die blijft groeien en 

die samenwerking en verbinding zoekt met vo, mbo, hbo en 

ook met andere ROC’s.  Maatje op Maat is gericht op kansen, 

strategisch en persoonlijk. Henk: “Besef dat als deze 

voorziening er niet was geweest, het aantal schoolverlaters 

van deze school in vijf jaar waarschijnlijk met 250 was 

verhoogd. Dat is een heel hard succescriterium. Alles 

zit in Maatje op Maat: beroepsopleidend, leren leren, 

loopbaanontwikkeling, zingeving, politieke en sociale vragen.” 

Voor Gemma is het heel belangrijk dat een mens regie over 

zijn leven (her)vindt, zichzelf getalenteerd voelt, zich iemand 

vindt en zijn leven zinvol vindt. “Ik zeg tegen mijn leerlingen: 

Je hebt alles in je, je wist het niet, er waren trauma’s, 

problemen, maar nu kijk je onbevangen de wereld in en doen 

je stappen ertoe, je hebt een doel en je hebt tools. Alles in je 

levensrugzak is van waarde.” 

Brechje vindt het een succes dat Maatje op Maat nog steeds 

groeit. “Dat is aan Nabil te danken. Hij geeft steeds nieuwe 

energie. De uitbreiding naar andere scholen is een kans om 

deze voorziening nog beter in te bedden in de maatschappij”, 

aldus Brechje. 

als volwassene beter weet en dat zij niks in de aanbieding 

hebben. Ze denken dat ze niks en niemand zijn en als het 

ware als een baby in deze samenleving moeten beginnen. 

Als ik afscheid neem van een leerling, word ik bedankt. 

Maar ik bedank altijd terug met de vraag: wat denk je dat ik 

eraan beleefd heb? Ik krijg altijd, echt altijd, heel veel van de 

leerlingen.”

 “Dat sluit mooi aan bij de visie van Landstede”, zegt Henk. 

“Landstede gaat voor waarden-vol leren, leven en werken. 

Niet alleen voor waardenvol onderwijs, nee, ook voor dat 

leven dus. Eén van de kernwaarden is ‘de ontmoeting met 

elkaar’, dat is een hele oude waarde. Maar wat doen we 

ermee? Het is niet alleen een kwestie van geven, ook van 

nemen. Het is een wisselwerking. Maatjes helpen leerlingen 

op het spoor van zingeving. Ze stellen wat voor. Ze hebben 

levensverhalen waarbij de waarom-vraag altijd in beeld is: 

waarom is mij dat overkomen, waarom ik, wat heb ik gedaan? 

We hebben leerlingen die getraumatiseerd zijn door oorlogen 

of verwaarlozing. Voor mij is Maatje op Maat een voorbeeld 

hoe Landstede haar vijf kernwaarden praktisch uitdraagt. We 

kijken heel nadrukkelijk naar de relaties tussen mensen. Dat 

is de zachte kant, de waardenvolle kant. Bij Maatje op Maat 

staat constant de relatie centraal. Jij en ik. Ik en jij. Een leerling 

is geen ‘het’, maar jij… met een hart, een hoofd en een wil. Zet 

hem op zijn benen en laat hem emanciperen. Groeien 

en bloeien, dat is waarom Landstede bestaat.”
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vluchtelingen en ontheemden, stond het kind voor mij centraal. 

Het beeld was compleet, een rijke ervaring.

Liefde

Ik zie mezelf als een ontheemde olijfboom die zijn heil heeft 

gezocht in Nederland. De mens ziet alleen de boom en vergeet 

meestal de wortels. Ik probeer juist in mijn werk  die vergeten 

culturele achtergrond op de agenda te zetten. Interculturalisatie 

is oprechte interesse in elkaars achtergrond, in elkaars wortels. 

In mijn leven, dus ook in mijn werk, staat mijn liefde voor mensen 

centraal. Bij alles wat je weggeeft, houd je zelf wat minder. 

Maar bij alle liefde die je geeft, krijg je meer liefde terug. Liefde 

betekent voor mij actieve betrokkenheid, het beste willen voor 

de ander en de kracht van de ander vinden. Ik heb in mijn leven 

meerdere keren meegemaakt dat ik vreemd was in een nieuw 

land. Steeds weer ondernam ik een zoektocht naar een sociaal 

netwerk. Op het goede moment ben ik altijd de juiste mensen 

tegengekomen. Dat komt niet door het lot, maar door de liefde, 

de betrokkenheid die ik uitstraal. Als je je hart opent, krijg je 

‘Als je je hart opent, krijg je contact.’

Als Palestijn ben ik een product van de bezetting. Ik ben

geboren in Jeruzalem, heb architectuur gestudeerd in 

Griekenland en Engeland en heb dat vak gedoceerd aan de 

universiteit in de West Bank in het bezette gebied in Israël. Ik 

voelde me in mijn werk echter zo klem gezet dat ik naar een vrij 

land ben gevlucht. Omdat ik in Engeland mijn Nederlandse vrouw 

heb leren kennen, is Nederland mijn vrije land geworden. Mijn 

eerste baan was bij een gerenommeerd architectenbureau in 

Amsterdam. De Griekse kolommen en arcades tussen poppodium 

Paradiso en zalencentrum De Balie komen van mijn tekentafel. 

Dat was mijn  laatste werk voor ik het onderwijs in dook. 

Op de Internationale School in Eerde heb ik tien jaar gewerkt, 

samen met mijn vrouw Truus. De eerste drie jaar als huisouder, 

daarna als leraar en hoofd internaat. In 1999 kwam ik als docent 

wiskunde bij Landstede terecht. Zowel op de Internationale 

School, met de meeste bevoorrechte kinderen van onze 

wereld, als in de Internationale Schakelklas van emigranten, 

Het eerste verhaal van Maatje op Maat is het verhaal van Nabil Sahhar, oprichter en coördinator van Maatje op Maat. “Van 

mijn roeping heb ik mijn beroep gemaakt en in mijn beroep vervul ik mijn roeping”, zegt Nabil. Voor de leerlingen is hij 

meneer Nabil, een vaderfiguur die helpt en bemiddelt en die vooral aandacht heeft voor iedereen. Voor de maatjes is hij 

een persoon die dag en nacht bereikbaar is en die vanuit zijn professionaliteit en zijn aandacht voor de mens alle kansen en 

talenten aan elkaar verbindt. “Ik ben een professional die put uit persoonlijke ervaring, die het beste wil voor iedereen, uit 

liefde en betrokkenheid”, zo omschrijft Nabil zichzelf. “Van architect, ben ik architect van menselijke relaties geworden. Nabil 

betekent nobel. Ik streef ernaar om Nabil te zijn.”

Nabil Sahhar, een ontheemde olijfboom vol compassie
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Hoewel Maatje op Maat een instrument is tegen schooluitval, 

zorgt het vooral voor integratie. Dat is belangrijk in onze 

verharde samenleving. Ik heb drie oorlogen 

meegemaakt, waarin gesmacht werd naar 

vrede. Ik leef nu in een vreedzaam land, maar 

mis de maatschappelijke vrede. Er is nog veel 

werk te doen. Als ik iemand heb geholpen, blij 

heb gemaakt, voel ik me gelukkig. Rijdend naar 

huis komen de tranen van geluk, dat overkomt me vaak als 

ik iets moois beleef. Elke ontmoeting is voor mij van waarde. 

Mijn professionaliteit en mijn persoonlijkheid matchen goed 

in mijn werk. 

Stralende bronnen

Dit boek hadden we kunnen uitbesteden. Maar we hebben 

bewust gekozen om het samen met mensen te maken die 

hieraan vrijwillig wilden meewerken. Niet vanwege de kosten 

die we daarmee besparen, maar om de aanwezige talenten 

te benutten. We hebben krachten aan elkaar verbonden 

op elk niveau; een student, een vrijwilliger en een collega. 

Vanuit deze betrokkenheid is dit mooie resultaat ontstaan: 

“Stralende bronnen, verhalen van Maatje op Maat”. Ik hoop 

dat dit boek jongeren uitnodigt hun koffer te openen en hun 

plaats in de samenleving in te nemen. En dat wij met z’n allen 

jongeren de ruimte bieden om hun koffer te openen. Dan heb 

ik voldoening in mijn roeping. 

contact, dan gebeurt het. In mijn leven heb ik mijn maatjes 

gehad, mensen die een tijdje met me meeliepen en me 

hielpen om mijn leven op orde te krijgen. Ik 

heb een periode gehad waarin ik niet gezien 

werd, waarin ik geen ruimte kreeg. Ik kroop in 

mijn schulp, werkte om brood op de plank te 

krijgen, had pijn om mijn onbenutte talent en 

vond mezelf zielig. In die periode keek ik steeds 

naar mijn ongeopende koffer. Ik hield hem zelf dicht en de 

intolerantie van mijn omgeving zorgde ervoor dat de koffer 

lang gesloten bleef. 

Eigen bron

Als nieuwkomer moet je harder werken voor erkenning. In 

mijn baan als coördinator van Maatje op Maat heb ik ruimte 

en voel ik me een volledige speler. Mijn koffer is geopend. De 

kracht van de ontmoeting is in mijn werk altijd aanwezig. 

Ik voel de energie en ik bewerkstellig die zelf binnen Maatje 

op Maat. Ik werk vanuit mijn intuïtie. Ik ben met Maatje op 

Maat begonnen toen ik het begrip mentoring nog niet kende, 

zonder geld en zonder plan op papier. Ik put uit mezelf, uit 

mijn eigen bron. Dat is een oneindige bron van sturing, ideeën 

en creativiteit. Daarbij val ik vaak terug op mijn naam. Nabil 

betekent nobel en ik streef ernaar om Nabil te zijn. Ergens 

is een absoluut geweten. Mensen hebben een subjectief 

geweten. Om bij dat absoluut geweten te komen, heb je 

persoonlijke en innerlijke groei nodig. En daar wil ik altijd aan 

blijven werken.

‘Interculturalisatie 
is oprechte 

interesse in elkaars 
achtergrond, in 
elkaars wortels.’
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gealarmeerd. Ik heb vaak midden in de nacht in mijn uppie bij 

school gestaan als er was ingebroken. Zonder angst, dat speelde 

toen nog niet. Ik was de oren en ogen van de organisatie. Zowel 

leerlingen als leerkrachten deden hun verhaal bij mij en soms 

speelde ik informatie door naar de directie. Niet om te klikken of 

te roddelen, maar om de directie te laten weten wat er speelde, 

zodat ze rekening konden houden met wat er leefde. Ik merkte 

dat mijn informatie werd opgepakt.

Leerlingen staan tegenwoordig anders in hun studie of werk als 

wij vroeger, vind ik. Bij de bakker waar mijn vrouw werkt, hebben 

ze stagiaires van de bakkerschool. Een jongen was ’s ochtends 

nog maar een paar uur aan het werk en zei al dat hij niet wist of 

hij de dag wel vol zou maken. Hij vond het werk wel erg zwaar. 

Dan vraag ik me af of dat nou in de opleiding of in de opvoeding 

zit. Als je tuinman wilt worden, weet je dat je schoffelen en 

spitten moet. Je moet dan niet zeggen dat je dacht dat je alleen 

maar door het park hoefde te lopen. 

Luisterend oor

Als conciërge heb ik altijd veel contact met leerlingen gehad. 

Ik merkte het op als leerlingen niet goed in hun vel zaten. Dan 

ging ik naar ze toe, vroeg wat er aan de hand was en kreeg hun 

‘Je kunt leerlingen beter helpen als ze 
veel loslaten over zichzelf.’

Ik ben in 1944 geboren en op jonge leeftijd werkte ik al als 

melkboer in de zaak van mijn ouders. Toen mijn vader overleed, 

was het logisch dat ik hun melkzaak overnam. Mijn moeder kon 

het bedrijf niet alleen runnen. Als melkboer maakte ik lange 

dagen en was ik weinig vrij. In het begin van ons huwelijk werkte 

mijn vrouw met mij mee. Maar toen er kinderen kwamen, was 

dat moeilijk te combineren. Het werk begon me zwaar te vallen 

en ik wilde meer tijd voor mijn gezin. Ik kon een baan als 

conciërge krijgen bij -toen nog- de Factoor en heb de zaak van de 

hand gedaan. 

Wat heb ik een wereldbaan als conciërge gehad! Elke zaterdag 

was ik vrij en op school kon ik mijn dagen indelen zoals ik zelf 

wilde. Ik zorgde voor alles: het onderhoud, de schoonmaak, de 

orde en de veiligheid. Ik vond het belangrijk dat iedereen het naar 

de zin had op school. Leerkrachten moesten goede koffie, schone 

toiletten en gezellige lokalen hebben. Leerlingen moesten met 

plezier naar school gaan. De school werd groter en groter en er 

is in de loop van de tijd veel veranderd. Zo was er in mijn tijd nog 

geen beveiliging en als er een inbraak was, werd ik als eerste 

Mijn ouders hadden vroeger een melkzaak. Op mijn vijftiende was ik melkboer en reed ik op een SRV-wagen. Mijn vader is 

overleden toen ik zestien was. We hadden geen tijd voor verdriet. Twee jaar na zijn dood gingen mijn broer en zus de deur uit 

en vanaf dat moment heb ik de zaak gerund. Dat heb ik achttien jaar gedaan. Toen ik meer tijd wilde voor mijn jonge gezin, 

ben ik conciërge geworden. 

Jan Hageman, oud-conciërge
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paar keer bij hem gekeken. Ik fietste veel met hem rond. Via 

een kennis heb ik ook voor hem een fiets geregeld. Zowel 

fietsend als wandelend heb ik veel gesprekken met hem 

gehad over zijn studie, over voetbal en over Nederland. Hij 

studeerde informatica en ik had daar helemaal geen verstand 

van. Claudio was gek met me. Op een gegeven moment zag ik 

hem steeds in hetzelfde trainingspak lopen, ook in de winter. 

Ik zei: “Het wordt koud. Je moet je dikker kleden.“ Maar hij 

had niks anders. Ik heb twee zoons en eentje woonde toen in 

Ierland. Ik ben zijn klerenkast ingedoken en heb wat kleding 

gepakt voor Claudio. Mijn vrouw heeft gezorgd voor een tas 

met eten. Ik voelde de waardering en daar heb ik als maatje 

m’n voldoening van. 

Claudio stotterde heel erg. Zo erg, dat van de drie kwartier 

die ik met hem praatte, hij zich drie minuten effectief kon 

uitdrukken. Dat vond ik heel lastig, dus ik ben naar Nabil 

gegaan en heb hem gevraagd wat we konden doen. We 

hebben toen stottertherapie voor hem geregeld, op kosten 

van de school. De eerste keren ben ik met hem mee gegaan, 

daarna ging hij alleen. En het hielp, hij kon steeds beter zijn 

zinnen uitspreken. Ik vind het heel jammer dat we dit niet 

eerder voor hem konden regelen en dat hij dit niet langer 

kon doen. Want een paar maanden later kreeg hij te horen 

dat hij weg moest uit Nederland. Hij was hier toen vier 

jaar, maar voor het generaal pardon kwam hij zes weken 

tekort. Ik had gekeken naar een voetbalwedstrijd van hem. 

Het was neerslachtig weer: mistig en koud. Toen hij was 

uitgevoetbald, vertelde hij me dat hij over een paar dagen 

daarvan te leven, maar dat lukt niet altijd. In dat soort 

gevallen houd ik mijn hart vast, want de verleiding is voor 

hen groot om in de criminaliteit te belanden. Omdat Dario 

in een andere stad woont, was het altijd lastig om wat af te 

spreken. Toch heb ik erg mijn best voor hem gedaan. Ik heb 

een stageplek voor hem geregeld en via een kennis een fiets 

aan hem gegeven. Daar was hij heel blij mee. Ik heb nu al een 

paar maanden niks van hem gehoord en dat vind ik jammer. 

Met Sinterklaas en kerst wilde ik hem wat geven, maar op de 

afspraken die ik in die periode met hem maakte, kwam hij 

niet opdagen. Ik ben een paar keer voor piet snot op school 

gekomen. Niet alleen was dat zonde van mijn tijd, ik kreeg 

ook negatieve reacties te horen op school. Oud-collega’s 

zagen mij lopen, wisten dat ik een afspraak had met Dario en 

merkten dat ik voor niks op hem stond te wachten. Ik vond 

dat heel onplezierig. Het lukt me niet om contact met Dario 

te krijgen en ik heb tegen zijn trajectbegeleider gezegd dat 

ik graag verneem of hij nog belang bij mij heeft. Het is een 

zelfstandige jongen, dus het kan goed zijn dat hij zich redt 

zonder mij. Als dat het geval is, zou ik het graag formeel 

willen afsluiten met Dario.

Claudio

Claudio komt ook uit Angola. Het is onbekend wat er met 

zijn ouders is gebeurd. Met zijn zus is hij naar Nederland 

gevlucht, alleen kwam zij zo’n anderhalve maand eerder 

in Nederland dan hij. Hij heeft bij zijn zuster en zwager 

gewoond. Claudio is een heel goede voetballer en ik heb een 

Mensen en natuur

Toen ik stopte met werken, werd waardering uitgesproken 

over de manier hoe ik mijn werk heb ingevuld. Maar toen 

ik aangesproken werd door Nabil om maatje te worden, 

begreep ik eerst niet waarom ik dat zou moeten doen. Toch 

wilde ik het contact met jonge mensen 

niet verliezen. Ik ben gewend om met 

mensen om te gaan, als melkboer al. Tot 

voor kort ben ik altijd betrokken geweest 

bij de voetbalvereniging van Berkum. Ik 

heb als trainer aan de wieg gestaan van 

het eerste elftal en ben later scheidsrechter 

geworden. Nu zoek ik mijn ontspanning 

vooral in de natuur. Ik heb een volkstuintje, houd kassen met 

bijen en ben actief betrokken bij het Overijssels Landschap, 

waar ik help met het knotten van wilgen en het snoeien van 

bomen en struiken. Ik doe graag wat voor de mensen en de 

natuur.

Ik ben maatje van twee jongens geweest. Ze kwamen beide 

uit Angola. Met Dario heb ik geen contact meer, omdat hij 

na een aantal afspraken niet meer kwam opdagen. En van 

Claudio heb ik afscheid moeten nemen toen hij terug moest 

naar Angola. Op zes weken na was hij niet lang genoeg in 

Nederland om een permanente verblijfsvergunning te krijgen. 

Dario

Dario woont met zijn zus en zusje in een flat. Ze hebben 

weinig geld om van rond te komen, doen hun best om 

verhalen te horen. Sommige leerlingen kwamen geregeld 

bij me koffiedrinken om even tegen me aan te praten. 

Ik luisterde, oordeelde niet, en dat stelden ze op prijs. 

Ze vertelden me over hun thuissituatie, hun passies, hun 

problemen, hun verdriet om overleden ouders. Ik merkte 

het op als ze verdrietig waren of buiten de 

groep lagen. Ik kon hun problemen niet 

oplossen, maar wel meevoelen met hun 

verdriet of zorgen. Ze vonden bij mij een 

luisterend oor. 

Wat ik het belangrijkste vond in mijn 

conciërgewerk, was dat een leerling 

zich prettig voelde en graag naar school 

ging. En dat ik op tijd kon inspringen als ik zag dat het niet 

goed ging. Ik had wel eens gesprekken, waarvan ik op die 

momenten dacht: “Goh, waar zit ik nu toch over te praten?”  

Zoals met een jongen die heel goed kon basketballen, maar 

geen familie en weinig vrienden had om over zijn sport te 

praten. Ik vroeg hem dan altijd hoe het met de sport ging, 

maar ook hoe het met hem zelf ging. Of een gesprek met 

een meisje dat zwanger was. Ze was heel blij met haar 

zwangerschap. Ik vroeg haar wat haar moeder ervan vond. Ze 

vertelde dat ze had gezien hoe haar moeder werd verkracht 

en hoe daarna haar hoofd werd afgehakt. Wie houdt op 

school rekening met een dergelijke achtergrond als een 

leerling niet komt opdagen of fraudeert?

‘Sommige leerlingen 
kwamen geregeld bij 
me koffiedrinken  om 

even tegen me aan 
te praten.Ik luisterde, 
oordeelde niet, en dat 

stelden ze op prijs.’
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Na het interview is Jan naar de school van Dario gegaan 

en heeft hem daar getroffen. Dario was blij om Jan te zien, 

want hij heeft meermalen geprobeerd hem te bellen. Door 

een misverstand is dat niet gelukt. Inmiddels hebben Jan en 

Dario weer intensief contact. Een week na het interview is Jan 

gekoppeld aan zijn derde leerling, een Nederlandse jongen. Jan 

is, zoals hij het zelf zegt, de bewuste stok achter de deur om zijn 

studie te halen.

het land uitmoest. Dat was een naar moment, het kwam zo 

abrupt. We hebben elkaar een hand gegeven en dat was het. 

Dit heeft mij zeer gedaan. Hij was een jongen met wie ik een 

band aan het opbouwen was. En hij was hier een toekomst 

aan het opbouwen. Af en toe ga ik langs bij zijn zuster om te 

vragen hoe het gaat. Ik krijg altijd te horen dat het goed met 

hem gaat en dat hij zijn studie weer heeft opgepakt. Maar 

ik geloof het niet. Ik denk dat Afrikanen vaak zeggen dat het 

goed met ze gaat en dat het moeilijk blijft om te achterhalen 

hoe het écht met ze gaat. Het helpt als leerlingen veel los 

laten over zichzelf, dan kun je ze beter helpen. 

Maatje zijn

Ik vind het fijn om er te zijn voor iemand die in Nederland 

geen achtergrond heeft, die tegen de muur staat en het niet 

meer weet. Om er gewoon voor iemand te zijn. Ondanks mijn 

teleurstellingen weet ik dat ik het als maatje goed heb gedaan. 

Als er een nieuwe leerling komt, wil ik er weer tijd insteken. 

Maar ik wil wel dat de jongelui zich realiseren dat de maatjes 

veel tijd aan ze besteden en dat ze daarmee zorgvuldig moeten 

omgaan. Als ik een probleem heb, bespreek ik het met Nabil en 

dan verwacht ik dat Landstede het probleem voor mij oplost. 

Laat Landstede blijven zorgen dat wij hier kunnen zitten en dat 

we een kopje koffie kunnen drinken. Met de organisatie wil ik 

me niet bemoeien. Het gaat mij om de leerlingen. Ik wil alleen 

maar maatje zijn. 
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We moesten steeds verhuizen. Daardoor moesten we steeds weer 

aan andere mensen wennen. Mensen uit verschillende landen en 

verschillende culturen, met wie we niet konden praten. Omdat 

we elkaar niet begrepen, ontstonden er snel misverstanden en 

ruzie. We probeerden altijd goed contact te maken en de indruk 

te geven dat we geen problemen wilden. Dat was zwaar, het was 

echt een kwestie van volhouden. Ik vond het moeilijk om altijd 

met meerdere mensen in één ruimte te wonen. Ik heb 

geen goede herinneringen aan die jaren.

Toen we een aantal jaren in Nederland waren, mochten mijn 

oudste zus en ik naar de Internationale Schakelklas. Hoewel 

de toetsen uitwezen dat we allang naar een gewone school 

konden, duurde het heel lang voordat we naar een gewone 

school mochten. Sommige studieboeken hebben we wel 

drie keer herhaald. Ondertussen bleven we gewoon in het 

asielzoekerscentrum en mochten we niks doen. Op een school 

in Almere heb ik in drie jaar vmbo Bouwkunde gedaan. Ik heb 

mazzel gehad dat dit me gelukt is, want ik kon thuis heel moeilijk 

leren met al die mensen om me heen. Ik had geen eigen ruimte 

en er was altijd lawaai. In een asielzoekerscentrum gaan mensen 

heel laat naar bed en slapen ze meestal maar drie of vier uur 

‘Het moet een keer lukken met mij.’

Ik kom uit Angola en ben twintig jaar. Mijn vader heb ik nooit 

gekend en ik weet niet veel van hem. Met mijn moeder en 

twee zussen zijn wij negen jaar geleden gevlucht vanwege de 

burgeroorlog in ons land. Onze wijk was aangevallen en we 

konden daar niet meer blijven. Een man heeft ons geholpen om 

te vluchten met de boot. Er zaten veel mensen op de boot. Ik 

heb de oceaan niet gezien, want ik ben binnen gebleven. Ik was 

elf jaar en vond het allemaal heel raar. Ik snapte niet waarom 

we op die boot zaten. Mijn moeder zei niet zoveel, alleen dat we 

moesten vluchten en dat ze niet wist waar we terecht zouden 

komen. Na een lange boottocht kwamen we midden in de winter 

in onze T-shirts aan in Nederland. 

Asielzoekerscentra

We moesten hier beginnen met een heel ander leven. Dat 

begon al met de taal. Ik heb het altijd belangrijk gevonden om 

goed Nederlands te spreken, want om een nieuw leven op te 

bouwen, moet je communiceren. We hebben in zes verschillende 

asielzoekerscentra gewoond voordat we een huis kregen. 

Mijn doelstelling is het halen van een diploma. Daarna wil ik een goede baan vinden en een gezin opbouwen. Ik vind het 

belangrijk om voor een gezin te kunnen zorgen. Als alles goed gaat, wil ik misschien wel een beetje beroemd worden. Mijn 

droom is een eigen bedrijf, iets met kleding of misschien word ik makelaar. Ik wil echt alles doen om een eigen bedrijf te 

krijgen. Wel op een goede manier, ik wil geen gekke dingen doen, ik wil werken voor mijn geld. Ik wilde altijd voetbalcoach 

worden, maar vanwege mijn hartproblemen zal dat helaas niet lukken.

Dario Adao Andre, student tussen twee opleidingen
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opleiding kan volgen, wil ik toch bij Landstede studeren. 

Ik wil namelijk dat Jan bij mij blijft. 

Alleen zijn

Ik heb een poosje geen contact met Jan gehad. In die periode 

had ik eigenlijk met niemand contact. Ik wilde niemand 

zien, ik wilde alleen zijn en niet gestoord worden. Zelfs niet 

door mijn zussen. Ik was verdrietig en boos omdat ik het 

niet eerlijk vond hoe mijn leven is gegaan. Ik sloot me op en 

dacht veel na over mijn toekomst. Ik was bang wat er in de 

toekomst met mij zou gebeuren. Daarbij speelde de vraag die 

altijd in mijn hoofd zit: wat is er gebeurd met mijn moeder? 

De beelden van de oorlog schoten ook door mijn hoofd. 

Deze periodes heb ik wel vaker. Ik weet dat het niet de beste 

manier is om me zo af te zonderen, maar soms wil ik even 

niet anders. 

Omdat ik denk dat het best wel lastig is voor mijn omgeving 

als ik me soms afzijdig houd, heb ik vorig jaar tegen mijn klas 

verteld waarom ik soms een beetje alleen wil zijn en niet 

zoveel praat. De ene dag zagen mijn klasgenoten mij als een 

aardige jongen, altijd lachen en zo, en de andere dag zagen ze 

mij verdrietig en eenzaam. Dat snapten ze niet zo goed. Toen 

ik ze uitlegde wat er vaak in mijn hoofd omgaat, begrepen 

ze me en wilden ze me helpen. Ze wilden me afleiden van 

mijn verdrietige gedachten. Dat vond ik heel fijn. Het was een 

goede klas.

eigen plek hebben. Mijn zus volgt ook een opleiding en we 

zorgen alle twee dat we met bijbaantjes wat geld verdienen. 

Daarvan betalen we de huur en de boodschappen. Mijn zus 

en ik kunnen goed met elkaar opschieten, we kunnen alles 

samen goed regelen. 

Mijn kleine zusje heeft een voogd, die ons ook af en toe helpt.  

Jan

Ik heb een maatje, omdat het vorig jaar niet goed ging op 

school. Ik moest allerlei opdrachten doen, zoals interviewen 

en presentaties geven. Maar ik wist helemaal niet hoe ik 

dat moest doen en hoe ik me moest voorbereiden. Ik vond 

dat heel moeilijk. Mijn mentor heeft mij toen een maatje 

aangeraden. Niet alleen om te helpen met school, maar ook 

met mijn privéproblemen. Ik wilde eerst kennismaken met 

Jan, want ik wilde eerst zien wie hij was voordat ik me aan 

hem toevertrouwde. In het kennismakingsgesprek vertelde 

Jan over zichzelf. En hij zei dat hij wilde proberen om mij te 

helpen en dat ik altijd bij hem kon komen met vragen. Hij 

wilde wat voor mij betekenen. Toen hij dat vertelde, wilde 

ik graag dat hij mijn maatje werd, want ik had echt iemand 

nodig. Jan betekent veel voor mij. Als ik een opdracht niet 

snap of iets moet regelen voor thuis, helpt Jan. Zo wist ik 

helemaal niet dat ik een ziektekostenverzekering nodig had. 

Dat heeft Jan mij verteld en hij heeft mij geholpen om een 

verzekering af te sluiten. Ik weet zeker dat Jan mij ook gaat 

helpen bij het vinden van een andere opleiding. Dat ga ik hem 

vragen. Terwijl ik in een andere stad woon en daar ook een 

gezondheid lukt dat niet meer. Ik vind dat heel jammer, 

maar mijn leven stopt hier niet. Ik moet nu een andere 

opleiding vinden. Het moet een keer lukken met mij.

Spoorloos

Nu woon ik in Hengelo, in een klein huis, alleen met mijn 

oudste zus van 22 jaar en mijn zusje van elf jaar. Mijn moeder 

heb ik vijf jaar geleden voor het laatst gezien. Ze ging op weg 

naar een vriendin in Rotterdam en is sindsdien spoorloos. We 

hebben nooit meer wat van haar gehoord. We hebben haar 

gebeld, maar ze nam haar mobiele telefoon niet op. Ook haar 

vriendinnen hebben haar niet meer gezien. De politie weet 

ook niet wat er is gebeurd. De vermissing van mijn moeder 

zit heel erg in mijn hoofd. Er gaat geen dag voorbij dat ik er 

niet aan denk. Ik vind mijn toekomst belangrijk, maar ik denk 

steeds: moeder, waar blijf jij, wat is er met jou 

gebeurd? Die vraag zit altijd in mijn hoofd 

en dat is heel, heel zwaar. Soms heb ik geen 

zin om iets te doen, maar ik moet door, hoe 

moeilijk het ook is. Mijn kleine zusje vraagt nog 

steeds waar moeder is. Maar wat moeten mijn 

zus en ik antwoorden? Wacht maar, moeder 

komt wel weer? Wachten, meer kunnen we 

niet doen. Mijn moeder is verdwenen toen we 

nog in een asielzoekerscentrum woonden. Met mijn zussen 

ben ik nog naar twee andere centra verhuisd voordat we dit 

huis kregen. Gelukkig wonen we nu met z’n drieën en we 

hebben het goed met elkaar. We zijn heel blij dat we een 

achter elkaar. Ze gaan niet naar school of naar het werk, 

dus ze hebben geen vast ritme. Het leven bestaat alleen 

uit rondhangen. Daardoor was het voor mij moeilijk om ’s 

ochtends op te staan en naar school te gaan. Ook kostte het 

me veel moeite om me te concentreren op mijn huiswerk. Op 

school heb ik hulp gekregen van een Nederlandse leraar bij 

wie ik kon leren. Ik had eigenlijk geen hoop op een diploma, 

maar ik wilde niet opgeven en ik ben blij dat het me gelukt is.

Zwolle

Na het vmbo ging ik naar een ROC om de opleiding 

Bouwkunde te doen. Ik woonde inmiddels in een ander 

asielzoekerscentrum en het was moeilijk om de betaling van 

de studie te regelen. Ik ben uiteindelijk aangemeld, maar ik 

kon niet met de leraren opschieten. Ik had niet het gevoel 

dat ze me op school een goede jongen vonden 

en voelde me alleen. Na een jaar ben ik gestopt 

met die studie en kwam ik bij de Internationale 

Schakelklas in Zwolle. Daar werkte een man die 

mij geholpen heeft met het leren van koken, 

administratie doen en andere dingen. Hij vroeg 

mij wat ik het liefste zou willen. Ik antwoordde 

dat ik graag iets met sport wilde doen. Zo 

kwam ik terecht bij de opleiding 

Sport & Bewegen van Landstede. In het begin vond ik het 

moeilijk op school, want de opleiding was heel anders dan 

bouwkunde. Het eerste jaar moest ik overdoen. Dit schooljaar 

zou ik met het tweede jaar beginnen, maar vanwege mijn 

‘De vermissing van 
mijn moeder zit 
heel erg in mijn 
hoofd... moeder, 

waar blijf jij, 
wat is er met jou 

gebeurd?‘
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Prof

Vanaf het moment dat ik in Nederland kwam, heb ik 

gevoetbald. Ik heb als prof gespeeld bij Feijenoord en FC 

Twente. Dat was een mooie tijd. Bij Feijenoord heb ik niet 

zo lang gespeeld, want ik wilde niet ver weg zijn van mijn 

zussen. 

Tot voor kort bestond mijn leven alleen maar uit voetbal. 

Maar door mijn hartproblemen moest ik ermee stoppen. 

Mijn hart klopt te snel, ik word snel moe en kan flauwvallen. 

Ik mag geen topsport meer doen van de dokter, anders loop 

ik risico op grotere hartproblemen. Ik mag gelukkig wel een 

beetje blijven bewegen. Binnenkort wil ik beginnen met 

hardlopen, zodat ik wel in conditie blijf. Eigenlijk vind ik 

hardlopen niks aan, dus ik zal wel moeten wennen. Ik heb 

voetbaltraining gegeven aan de E’tjes en met dat team ben ik 

kampioen geworden. Ik denk dat ik een goede voetbaltrainer 

ben. Ze willen me bij FC Twente wel graag hebben als trainer. 

Maar ik ga me nu eerst richten op een andere opleiding.
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er te zijn voor mijn kinderen, de andere kinderen, en om in mijn 

huwelijk te investeren. 

Confrontatie

De kinderen werden groter en hadden op een gegeven moment 

mijn bijlessen niet meer nodig. Toen verongelukte mijn oudste 

zoon in 1999. Dat was heel heftig en ik kan er niet zonder emotie 

over praten. Hij is verongelukt tijdens zijn opleiding tot maritiem-

officier in Duitsland. Hij is letterlijk tussen wal en schip geraakt. 

Ik heb een paar jaar nodig gehad om mezelf weer bij elkaar te 

rapen. Maar ik ben van de confrontatie. Een jaar na de dood 

van mijn zoon ging mijn broer scheiden en omdat zijn vrouw 

zwaar psychiatrisch patiënt was, bleef hij achter met een zoon 

en een dochter van tien en twaalf jaar oud. Ze woonden bij mij 

in de buurt. Omdat mijn broer de kost moest verdienen, heb ik 

een aantal jaren bij hen thuis achter de theepot gezeten als de 

kinderen uit school kwamen. Toen ze groter werden, kwamen ze 

na schooltijd naar mij toe. Ik ben hun voogd geworden. Het klinkt 

misschien sterk om zo snel na de dood van mijn zoon de zorg voor 

de kinderen van mijn broer op me te nemen. Maar zij waren mijn 

redding, mijn behoud.

Toen zij groter werden en de zorg voor hen ook wegviel, wilde ik 

‘Als je de confrontatie aangaat, volgt 
de rest vanzelf.’

Na het atheneum wilde ik Duits studeren in Groningen, maar 

omdat ik uitgeloot was, ben ik de Pabo gaan doen. Tijdens de 

opleiding had ik al snel in de gaten dat de lagere schoolleeftijd 

niet mijn doelgroep was. Toen ik klaar was met mijn studie, 

ben ik getrouwd, kreeg twee zoons en ging in de avonduren 

geschiedenis studeren. Daarna ben ik in deeltijd op middelbare 

scholen Nederlands en geschiedenis gaan geven. Mijn huwelijk 

was niet wat ik daarvan had gehoopt. Ik ben gescheiden toen 

mijn zoons negen en dertien jaar oud waren. Vanwege de 

kinderen ben ik in die periode gestopt met werken. Anderhalf 

jaar later ben ik weer getrouwd en die keuze was aanzienlijk 

beter, want deze man is nog steeds mijn echtgenoot. Mijn man 

was eerste machinist op de scheepvaart. Ik ben niet weer gaan 

werken, want ik wilde twee keer per jaar met hem meevaren. De 

kinderen logeerden dan bij hun opa en oma. In deze periode ben 

ik allerlei kinderen bijles gaan geven. Zowel mijn eigen kinderen 

als neefjes en nichtjes en kinderen uit de buurt. Mijn kinderen 

namen altijd iedereen mee naar huis, vaste prik. Ik heb in die tijd 

bewust gekozen om mijn leven op deze manier in te richten. Om 

Ik kom uit een warm gezin. Mijn twee zusjes, mijn broertje en ik mochten leren wat we wilden en hoe lang we maar wilden. Dat 

was in de jaren zestig in een dorp als Raalte heel bijzonder. Op de middelbare school in Zwolle kwam ik in de klas bij kinderen van 

dokters, tandartsen en advocaten. Terwijl mijn vader een aannemersbedrijf had en mijn moeder van boerenafkomst was. Onze 

familie heeft nog steeds een hechte band met elkaar. Mijn ouders worden binnenkort overgrootouders. We zijn echt een stam. 

Riny Hoekerswever, oud-docente
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omarmd en heb veel contact met zijn moeder. Zij was in 

Somalië de jongste van de vrouwen van haar echtgenoot. 

Zwanger van haar vierde kind is ze van hem gescheiden en 

gevlucht om haar kinderen een betere toekomst te geven. Ze 

heeft veel meegemaakt en mij veel verteld. 

Het is afschuwelijk wat haar persoonlijk en 

lijfelijk is aangedaan. Hirsi was vijf jaar toen 

ze vluchtten. Hij is nu achttien. Zijn moeder 

doet veel om haar kinderen alles te bieden en 

geeft hen veel aandacht. Ze heeft ook zelf een 

opleiding gevolgd, Zorg niveau 2, en heeft een 

tijdje gewerkt. Maar dat lukte niet vanwege de pubers die ze 

thuis had en vanwege de papieren rompslomp rondom loon 

en uitkering. Ze is een heel sterke vrouw en is heel blij met 

het contact. Ik ben immers ook een moeder, een vrouw met 

wie ze haar zorgen kan delen. Ik heb veel respect voor haar. 

De kinderen volgen goede opleidingen, spreken vlekkeloos 

Nederlands en zijn intellectueel sterk.

Hirsi’s moeder heeft op school gevraagd om een maatje voor 

hem. Hirsi zat op de verkeerde opleiding. Hij liep stage bij een 

schoenenzaak, maar werd in het magazijn gedrukt. Ik kwam 

erachter dat hij de opleiding verschrikkelijk vond. Op het 

trajectbureau heeft hij allerlei testen gedaan. De Landmacht 

kwam uit de bus. Hij kickt op uniformen. Deze week moet 

hij voor een test naar Amsterdam, maar hij heeft zijn pols en 

pink gebroken toen hij tijdens woedeaanvallen op de muur 

beukte. Ik ga met hem mee naar Amsterdam, om antwoord 

te krijgen op de vraag of hij met deze blessures de test wel 

leven geworden. Eigenlijk is dat er altijd geweest. Toen ik ziek 

werd, heb ik tegen Nabil gezegd: “Saskia verdient beter. Ze 

heeft al geen moeder, krijgt een vervangster waarmee het 

klikt en dan krijgt ze dit. Dat kan ik niet maken.” Nabil kwam 

met de suggestie om Saskia zelf te vragen wat 

ze wilde. Ik heb haar de keuze gegeven, maar 

voor Saskia is het geen keuze geweest. Ze 

heeft mij van week tot week meegemaakt en 

is bij mij thuisgekomen op de momenten dat 

ik niet mobiel was. 

Een andere reden waarom ik haar heb 

verteld van mijn ziekte, is dat ze iemand is van wie ik niet 

meer loskom. Ze is voor mij heel belangrijk geworden. We 

hebben een link, omdat niet alleen zij, maar ook ik veel heb 

meegemaakt. We hebben herkenbaar verdriet. Ze is door mij 

gaan zien dat mensen ingrijpende gebeurtenissen kunnen 

overleven. Ze is nu hoogzwanger en begonnen met de 

opleiding Verpleegkunde. Ze is kien, heeft alles in huis keurig 

voor elkaar en heeft een leuke vriend. Ik ben wel weer officieel 

maatje van haar geworden, maar ik maak me geen zorgen 

meer om haar. Ze geeft me het gevoel dat ik oma word.

Hirsi

Toen ik weer wat haar op mijn hoofd kreeg, ben ik ook 

maatje geworden van Hirsi, een Somalische jongen. Omdat 

hij mij niet anders kende, heb ik hem niet verteld van mijn 

ziekte. Ik wil niet dat hij en zijn familie anders naar mij gaan 

kijken of me gaan ontzien. Ik heb de hele familie van Hirsi 

‘Ze is door mij gaan 
zien dat mensen 

ingrijpende 
gebeurtenissen 

kunnen overleven.‘

komen, pratend achter mijn theepot. Ze zou niveau 4 gaan 

doen, maar is toch gaan werken. Ze raakte zwanger van haar 

vriend en omdat hij werd uitgezonden naar Uruzgan, was ik 

degene die met haar meeging naar de verloskundige. Ik leef 

erg mee met haar zwangerschap. Toch ben ik geen surrogaat-

moeder. We hebben heel duidelijk contact als volwassenen. 

Ze praat over alles, we delen veel. Soms is er trammelant en 

soms verdriet. Ik ben er voor haar. Ik luister en ga mee naar 

waar ze me nodig heeft.

Leven

In 2004 heb ik een knobbeltje in mijn borst ontdekt. De 

dokter dacht dat er niks aan de hand was. Ook bij een 

borstkankeronderzoek dat ik moest doen toen ik vijftig 

werd, zijn geen afwijkingen gevonden. In 

mei 2007 heb ik toch aangedrongen op 

nader onderzoek en het was helemaal 

fout. Twee tumoren in mijn rechterborst 

waren al die jaren over het hoofd gezien. 

Ik heb chemo en bestraling gehad en op 11 

september 2007 is mijn borst geamputeerd. 

De operatie viel tegen. De doktoren vonden meer kanker dan 

ze gedacht hadden en hebben de okselklieren weggehaald. 

Vijfenzeventig procent was al besmet. Mijn vooruitzichten 

zijn niet goed. 

Tijd heeft voor mij een andere waarde gekregen. Ik haal 

kracht uit de dingen die ik voor anderen kan doen. Ik neem 

veel tijd voor mezelf, maar maatje-zijn is onderdeel van mijn 

het contact met deze leeftijdsgroep continueren. Ik zet me 

graag in voor tieners en pubers, omdat ik denk dat zich tussen 

hen de kwetsbare mensen bevinden. Na lang zoeken op het 

vrijwilligerssteunpunt in Raalte, kwam het verhaal van Nabil 

voorbij. Ik voelde meteen: dit is het. Maatje op Maat was net 

opgezet in Raalte en ik werd in 2006 het tweede maatje. Ik 

heb vanaf dat moment verschillende leerlingen begeleid, 

maar twee leerlingen zijn heel bijzonder voor mij. 

Saskia

Sinds januari 2007 ben ik aan Saskia gekoppeld. Zij is een 

Nederlands meisje, opgegroeid bij haar grootouders. Haar 

vader had haar moeder al voor Saskia’s geboorte verlaten 

en op haar vijftiende is haar moeder met een nieuwe 

vriend vertrokken. Saskia heeft er toen 

voor gekozen om bij haar grootouders te 

blijven. Op haar 21e wilde ze uit huis, niet 

vanwege een conflict, maar omdat het 

generatieverschil steeds groter werd. Ze 

heeft een huis gevonden in een straat achter 

haar grootouders, zodat ze een oogje in het 

zeil kan houden. Haar hulpvraag was dat ze graag iemand 

wilde hebben die haar kon begeleiden in het zelfstandig 

wonen. Ze heeft immers geen ouders, de tussengeneratie 

is weg. Dat gat heb ik opgevuld. Ik heb haar nooit hoeven 

helpen met huiswerk, maar door haar achtergrond heeft ze 

soms last van angstaanvallen en depressies. Toen ze klaar 

was met haar opleiding Veehouderij niveau 2, bleef ze bij me 

‘Tijd heeft voor mij 
een andere waarde 

gekregen. Ik haal 
kracht uit de dingen 
die ik voor anderen 

kan doen.‘
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Er zijn

Eigenlijk stelt het niks voor wat ik doe. Het enige dat ik ben, 

is een luisterend oor en af en toe probeer ik wat te regelen. 

Dat zit in mijn genen. Mijn lieve opoe was een boerenvrouw, 

die op latere leeftijd trouwde en moeilijk kinderen kon 

krijgen. Tussen mijn tante en mijn moeder zit negen jaar. 

Mijn opoe heeft vier kinderen uit een weeshuis gehaald en 

grootgebracht als haar eigen kinderen. Door iedereen zijn ze 

altijd als familie beschouwd. Onze familie heeft een sterke 

basis, dat vertelde ik al aan het begin. We zijn er voor elkaar, 

niet uit verplichting, maar omdat we dat willen. En zo wil ik er 

zijn voor mijn leerlingen.

kan halen. Ik hoop van harte dat hij wordt toegelaten, want 

het lijkt hem geweldig. En ik heb er vertrouwen in dat dit is 

wat hij wil. Als hij terug naar school moet, weet ik niet wat 

er van hem terechtkomt. Ik help hem en zijn familie ook met 

het regelen van praktische zaken. Zo heb ik samen met Nabil 

gezorgd dat er een computer in het huis kwam en mijn zoon 

heeft het technische werk gedaan. 

Respect

Ik heb van de moeder van Hirsi veel verhalen gehoord, 

waarmee ik soms dagen behoorlijk bezig ben geweest. Als ik 

die verhalen hoor, kan ik niks anders doen dan luisteren, doen 

alsof ik niet gek ben en respect tonen. Ik vind het heel erg dat 

mensen zo gemakkelijk een oordeel geven over buitenlanders, 

die de verschrikkelijkste dingen hebben meegemaakt voor 

ze in Nederland kwamen. Die kreten slaken dat het aantal 

vluchtelingen teruggeschroefd moet worden. Ik ervaar dat 

de school klaarstaat voor kinderen uit deze situaties. Maar ik 

heb gemerkt dat de maatschappij erg gesloten is tegenover 

buitenlanders. Integratie moet vaak van één kant komen. 

Ik herken dat uit eigen ervaring. Toen mijn oudste zoon 

verongelukt was, waren er mensen die daarmee niet konden 

omgaan. Als ik hen tegenkwam in de supermarkt, draaiden ze 

hun hoofd weg. Dat is keihard. Maar er waren ook mensen die 

zeiden dat ze niet wisten wat ze moesten zeggen. Dat is oké. 

Het maakt niet uit wat je zegt of hoe je het zegt, maar dát je 

wat zegt. Als je de confrontatie aangaat, volgt de rest vanzelf. 
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moeder was. Ze vertelde dat mijn moeder met die man ergens 

in een caravan buitenaf woonde en dat het niet goed ging. Wat 

moest ik doen? Met mijn oom ben ik er naartoe gereden. Daar 

zat ze, ze had een delirium. Ze wist niet waar ze was en niet 

wie ik was. Ze zat in haar eigen wereldje. Die man heb ik bijna 

aangevlogen, maar mijn oom hield me tegen. Ik heb hem uit 

pure woede wel een klap verkocht. Hoe heeft hij dit kunnen 

laten gebeuren met mijn moeder! Hij had ons moeten bellen, 

dan hadden we wat kunnen doen! Maar hij zei dat hij niet door 

heeft gehad dat ze zo hard achteruit ging. De volgende dag was 

hij vertrokken en heb ik mijn moeder meegenomen naar de 

huisarts. Met mijn oom heb ik hard gezocht om een plek voor 

haar te vinden, om hulp voor haar te krijgen. Want ik wilde haar 

in deze situatie niet terug in huis bij opa en oma vanwege hun 

leeftijd. Uiteindelijk kon mijn moeder tijdelijk bij vrienden van 

haar terecht totdat er plek was in een instelling voor geestelijke 

gezondheidszorg, waar ze kon afkicken. 

Heftig

Het was een heel heftige periode. Ik functioneerde op de 

automatische piloot, ik moest handelen. Ik zat bij mijn opa en 

‘Ik ga het anders doen dan mijn ouders.’

Ik mocht die man niet. Hij was berucht, want hij had al meerdere 

vrouwen misbruikt. We hebben haar gewaarschuwd voor hem, 

maar liefde maakt blind. Ze ging vaak met hem weg en dan 

wisten we niet waar ze was en wanneer ze terugkwam. Op een 

gegeven moment moest ze van mijn opa kiezen tussen hem en 

ons. Tegen onze verwachtingen in koos ze voor die man en niet 

voor haar dochter en ouders. Ik heb veel ruzie met haar gehad, 

want ik begreep niet dat ze haar dochter in de steek liet voor zo’n 

man. Ik wilde bij mijn opa en oma blijven wonen, ook omdat ik 

geen zin had om van school te veranderen. Mijn moeder is door 

die man aan de drank geraakt en waarschijnlijk ook mishandeld. 

Door de alcohol weet ze nog maar flarden van wat er allemaal is 

gebeurd. Ze woonde met hem in een dorpje vlakbij Raalte. Omdat 

ze mijn moeder is, zocht ik haar af en toe op. Ik zag haar achteruit 

gaan, maar kon niks doen. Op een dag ging ik op bezoek en kwam 

erachter dat ze waren verhuisd. Niemand wist waarheen. Ik kon 

hen niet bereiken, want de mobiele nummers waren gewijzigd. 

Anderhalf jaar heb ik mijn moeder niet gezien. Toen werd ik 

gebeld door een mevrouw, die zei dat ze een vriendin van mijn 

Toen mijn moeder zwanger was van mij, is ze gescheiden en weer bij haar ouders gaan wonen. Ik ben bij mijn opa, oma en 

oom opgegroeid. Op mijn vijftiende heeft mijn moeder verkering gekregen met een man met wie ze ging samenwonen. 

Omdat het niet klikte tussen hem en mij, ben ik bij mijn opa en oma gebleven. De relatie tussen mijn moeder en die man 

is stukgelopen. Mijn moeder is door hem aan de drank geraakt. Hij heeft haar in de steek gelaten toen ze geestelijk en 

lichamelijk niks meer kon en financieel aan de grond zat.

Saskia Bosch, leerlinge Verpleegkunde
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onthoudt. Ik heb met de leiding van haar huis afgesproken 

dat ze een taxi regelen als het kindje is geboren, zodat ze 

de kleine op mijn kraambed kan zien. Ik wil 

zorgen dat ze een band met het kindje krijgt. 

Haar laten oppassen, zal ik nooit doen, want 

dat vertrouw ik haar niet toe. Ik wil haar erbij 

betrekken, maar niet teveel. Ik zal haar niet 

loslaten, ze is toch mijn moeder. Als ik zie dat 

het slecht gaat, vind ik dat ik voor haar moet zorgen. Maar het 

gevoel is weg.

Niet alleen

Nee, ik voel geen wraak. Wel tegen die man, die moet ik niet 

tegenkomen. Ik heb aangifte tegen hem gedaan, maar de 

politie kon hem niet pakken. Hij heeft meerdere vrouwen met 

schulden achtergelaten. Hoewel zij nu nog aan het aflossen 

zijn, hebben zij het geluk dat ze voor zichzelf kunnen zorgen. 

Dat kan mijn moeder niet meer. Ik ben vooral heel boos, 

omdat die man mij niet op tijd heeft gebeld om te zeggen dat 

het niet goed ging met mijn moeder.

Met mijn vader heb ik geen contact. Hij heeft na mij twee 

kinderen bij een andere vrouw gekregen, maar heeft hen ook 

in de steek gelaten. Mijn halfzusje en halfbroertje waren toen 

negen en zeven jaar. We wilden alle drie contact met elkaar 

houden en daar ben ik blij mee. Daardoor voelt het alsof ik 

niet helemaal alleen ben.  

Mijn vriend en ik kennen elkaar nog niet zo lang, maar we 

wilden wel kinderen. Toen ik zwanger raakte, moest ik nog 

Toen werd Riny ziek en was ik er voor haar. Ze had me verteld 

wat er aan de hand was en dat ze onderzocht zou worden. 

Ergens had ik het gevoel dat het niet goed zat 

en toen dat inderdaad het geval was, schrok ik 

niet zo heel erg. Ik heb gelijk tegen haar gezegd 

dat we hier doorheen komen, dat we verder 

gaan. Riny vroeg of ik dat nog wel wilde, of dat 

niet teveel voor mij zou worden. Maar ik zei: “Jij 

was er steeds voor mij, nu ben ik er voor jou. Geen discussie.” 

Ze is zo belangrijk voor mij. Zij heeft ook veel meegemaakt en 

is mensen kwijtgeraakt. Maar ze zal mij niet kwijtraken. We 

zijn er voor elkaar. We vullen elkaar aan, dat is zo gegroeid. We 

zijn elkaars maatje. Riny is positief en dat ben ik ook. Als de 

één in de put zit, pept de ander haar op. We praten en huilen 

even, kijken elkaar aan en zeggen dan: “We gaan weer verder.” 

Zwanger

In maart kwam ik erachter dat ik zwanger was. Riny gaat 

vanaf dat moment steeds mee naar het ziekenhuis voor 

controle. Ik vraag hoe haar zwangerschappen waren en hoe 

haar bevallingen zijn gegaan. Afgelopen maandag dacht ik 

dat de weeën gingen doorzetten, maar ze zwakten weer af. 

Dan heb ik allemaal vragen aan Riny. Van die typische vragen 

die je als dochter aan je moeder stelt. Ik voel hierdoor niet het 

gemis van mijn eigen moeder.  

Mijn moeder weet dat ik zwanger ben. Ze onthoudt eigenlijk 

niks, maar dat ik zwanger ben vreemd genoeg wel. Ze vergeet 

steeds hoe lang, maar ik vind het al heel wat dát ze het 

‘Maar ik zei:
Jij was er steeds 

voor mij, nu ben ik 
er voor jou. Geen 

discussie!’

Dus heb ik een diploma niveau 2 gekregen, iets waarover ik 

heel boos ben geweest. Dit schooljaar ben ik begonnen met 

Verpleegkunde. Ik wil per se niveau 4 halen, want ik wil een 

hbo-opleiding doen. Ik weet dat er meer in me zit. 

Riny

In de periode dat ik Veehouderij deed, heb ik een maatje 

gevraagd. Ik ging op mezelf wonen en wilde met een 

buitenstaander praten over hoe ik dat moest aanpakken. 

Ik wist dat zelf wel, maar ik wilde gewoon iemand ter 

ondersteuning. Over de maatjes had ik wat gelezen op 

school en mijn mentor tipte me. Hoewel de situatie met mijn 

moeder wat beter ging, zat het me ergens nog wel dwars wat 

er allemaal is gebeurd. En zo kwam ik Riny tegen. We hadden 

meteen een klik en konden meteen overal over praten. Al snel 

kwamen we bij elkaar thuis. We zien elkaar meestal een keer 

per week, zowel bij haar als bij mij. Eén van ons zet meestal 

direct thee. We praten veel over privézaken, 

ook over haar leven en over koetjes en kalfjes. 

Gewoon gezellig, even nergens aan denken. 

Riny is echt een tweede moeder voor mij. 

Ze heeft mijn moeders leeftijd en denkt 

hetzelfde als ik. Sinds ze mijn maatje is, ben 

ik rustiger geworden. Ik heb alles wat er met 

mijn moeder is gebeurd, van me af kunnen zetten. Ik heb 

erover kunnen praten met een, toen nog, vreemde. Met mijn 

familie kan ik er ook over praten, maar dat is toch anders. Ik 

heb het nu een plaatsje kunnen geven. 

oma in huis en zag hun verdriet en zorg. Maar ze drukten die 

weg en wilden niet horen en niet zien hoe slecht het met hun 

dochter ging. Mijn eigen verdriet kon ik moeilijk kwijt. Het 

scheelde dat mijn oom er voor mij was. Hij woonde ook bij 

mijn opa en oma en ik heb hem altijd beschouwd als broer. 

We zijn goede maatjes en met hem heb ik veel gepraat. Toen 

mijn moeder eenmaal in de instelling zat, ging het gelukkig 

wat beter. Nu woont ze in een begeleid-wonen-huis, samen 

met mensen die ook Korsakov hebben. Zo heet de ziekte die 

ze heeft. In de periode dat ze zoveel dronk, heeft ze slecht 

gegeten en nauwelijks vitamines binnengekregen. Daardoor 

zijn haar hersenen snel aangetast. Dit heeft zich allemaal 

afgespeeld tussen mijn vijftiende en achttiende jaar. Ik ben nu 

vijfentwintig en verwacht mijn eerste kindje.

Mijn mavo-diploma heb ik gehaald toen het nog redelijk 

goed ging met mijn moeder. Ze had al wel verkering 

met die man. Na de mavo ben ik begonnen met de 

hoveniersopleiding, maar daarmee had ik 

moeite vanwege alle problemen. Toen ben 

ik gaan werken als leidinggevende in de 

dierengeneesmiddelenindustrie. Na een 

paar jaar werd de situatie met mijn moeder 

enigszins stabiel en wilde ik weer naar 

school. Ik ben begonnen met de opleiding 

Dierenverzorging, maar ben overgestapt naar Veehouderij, 

omdat daar meer werk in te vinden is. Ik heb mijn diploma 

gehaald en ben vervolgens gestart met niveau 4. Omdat ik 

kippenallergie heb, kon ik mijn stage helaas niet afronden. 

‘We hadden meteen 
een klik en konden 
meteen overal over 

praten. Sinds ze mijn 
maatje is, ben ik 

rustiger geworden.’
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oma is ook een bikkel, ik denk dat het erfelijk is. Doordat ik 

veel met Riny heb gepraat, heb ik verwerkt wat er is gebeurd 

tussen mijn moeder en mij. Het is zoals het is en ik ga verder. 

We gaan leuke dingen tegemoet.

Veel leerlingen met problemen komen bij mij om hun hart te 

luchten of om advies te vragen. Ik raad hen meestal aan om 

een maatje te nemen. Die kan meer betekenen dan iemand 

in de naaste omgeving. Een maatje luistert, heeft tijd en kan 

echt helpen bij problemen thuis of op school. Hoe sterk je 

zelf ook bent. Riny blijf ik nodig hebben om lekker te kunnen 

kletsen. Ze is vriendin, moeder en straks oma. En daar ben ik 

blij mee.

Saskia is op 27 november 2008 bevallen van haar dochter 

Kayleigh.

met de opleiding Verpleegkunde beginnen en mijn vriend 

werd uitgezonden naar Afghanistan. Dat vond ik wel even 

lastig. Op school zijn ze gelukkig flexibel. Over een week 

ben ik uitgeteld, dus ik kom nu niet meer op school. Maar 

straks ga ik weer verder met de opleiding. We hebben een 

gastoudergezin geregeld en mijn vriend zal een dag in 

de week thuis zijn. Ik wil dit jaar mijn niveau 4 halen. De 

opleiding duurt vier jaar, maar gelukkig leer ik gemakkelijk.

Ik doe bewust de gewone opleiding in plaats van de 

volwassenenopleiding, omdat ik hier vaker lessen kan missen 

als er wat is met de kleine. Ik heb er plezier in en het doen 

van een opleiding geeft me rust. Mijn klasgenoten hebben 

net vmbo afgerond, dus er is wel een leeftijdsverschil. Dat 

maakt me niks uit, want ik kan met iedereen goed opschieten. 

De anderen hebben soms wel puberpraat, waarvan ik denk: 

“Waar maak je je druk om”. Maar ik kan daar ook om lachen. 

Zij vinden mij erg wijs en vinden soms dat ik moeilijke 

woorden gebruik. Ze vinden het helemaal geweldig dat ik 

ouder ben dan zij én ook nog zwanger ben. Ik heb veel contact 

met ze, ze leven erg mee. 

Sterk

Ik zal mijn kind veel liefde en aandacht geven. Ik weet hoe het 

niet moet, dus ik ben zeker van plan om het anders te doen 

dan mijn ouders. Een goed voorbeeld heb ik niet gehad en ik 

weet wat de gevolgen zijn voor een kind. Maar ik ben blij dat 

ik bij mijn opa en oma ben opgegroeid. Zij waren het vaste 

punt in mijn leven. Ik ben door alles wel sterk geworden. Mijn 
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gebroken been kreeg en daardoor een paar lessen miste, deed 

ik in dat jaar nog steeds mijn best en haalde nog steeds goede 

cijfers met een gemiddelde van 7,5. Mijn mentor zei gedurende 

dat schooljaar een paar keer dat het goed ging en dat ik niveau 

3 wel zou halen. Maar toen ik mijn rapport kreeg voor de 

zomervakantie, stond daarop: “Veel succes in het derde schooljaar 

op niveau 2.” Mijn mentor vond dat ik, ondanks mijn goede cijfers, 

heel slordig was en niveau 3 niet aan zou kunnen. Ik vond dat 

heel onterecht. Ik was heel verdrietig en mijn moeder was boos 

op mijn mentor. Dit motiveerde mij niet, ik wilde nooit meer naar 

school. 

Motivatie

Dus deed ik in het derde schooljaar mijn best niet meer. Ik ging 

amper naar school en haalde zesjes. Ik zat veel thuis niks te doen, 

tot verdriet van mijn moeder. Tot ieders verrassing haalde ik 

toch na vier jaar mijn diploma en ik ben naar Landstede gegaan. 

We waren inmiddels verhuisd naar Raalte. Ik wist niet wat ik 

wilde doen, ik heb zonder reden voor de richting detailhandel 

gekozen. Maar ik bakte er helemaal niks van. Ik deed niks en 

kwam nauwelijks op school. Mijn moeder regelde toen dat ik een 

maatje kreeg. Dat wilde ik eerst niet, want ik vond dat ik niemand 

‘Somalië helpen met de wederopbouw.’

Het litteken op mijn voorhoofd herinnert aan die tijd. Ik was aan 

het spelen op een grote ronde trap en ging, zoals ik vaker deed, 

aan de treden hangen om er vanaf te springen. Een jongen ging 

op mijn hand staan, al dan niet per ongeluk. Door de pijn liet ik 

los en viel met mijn voorhoofd in een spijker. Mijn hele gezicht 

zat onder het bloed. Iedereen kwam toegesneld om te helpen en 

te kijken. Mijn moeder raakte overstuur en viel flauw toen ze het 

zag. In een ambulance ben ik afgevoerd naar het ziekenhuis. Ik 

vind het niet erg dat het litteken er zit. 

Druk en slordig

Nadat we drie jaar in het asielzoekerscentrum hadden geleefd, 

kregen we een woning in Mariënheem. Een goede tijd brak aan. Ik 

kwam in groep 4 op de basisschool waar het goed ging, al was ik 

een drukke jongen. Ik moest daarom naar het speciaal onderwijs 

waar ik extra aandacht kreeg. Daar vonden de leerkrachten dat 

het met die drukte van mij wel meeviel en ik kon weer terug. 

Ik maakte nooit huiswerk en moest na de basisschool naar 

het vmbo, niveau 1. Daar deed ik in het eerste jaar mijn best en 

ging in het tweede jaar door naar niveau 2. Ondanks dat ik een 

De oorlog in Somalië begon toen ik zes maanden oud was. Mijn moeder is met mij, mijn oudere broer, mijn jongere zusje en 

zwanger van haar vierde kind, gevlucht naar Syrië. Daar heb ik de eerste vier jaar van mijn leven doorgebracht. Aan die tijd 

heb ik geen herinneringen. In Nederland kwamen we in een asielzoekerscentrum, waar we drie jaar hebben gezeten. Dat vond 

ik geen leuke tijd. Er was altijd ruzie, we woonden in kleine ruimtes en kregen nauwelijks onderwijs.  

Hirsi Abdulleh, militair in opleiding
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hij wil, sta ik achter zijn keuze. Ik ben niet bang. Iedereen gaat 

op zijn eigen tijd dood.” 

Wederopbouw

Ik wil fysiek en mentaal uitgedaagd worden. Ik zoek spanning 

en avontuur. Als militair moet ik sterk zijn, want ik moet met 

zestig kilo bagage kunnen lopen. Dat vind ik leuk. Kapot gaan 

van de lichamelijke inspanning, met de voldoening dat ik het 

kan.

Mijn moeder is met mij uit een oorlogssituatie gevlucht. Maar 

als militair wil ik geen oorlog voeren. Ik wil andere landen 

helpen om vrede te krijgen. Ik hoop dat ik ooit uitgezonden 

word naar Somalië. Ik ken dat land alleen uit de verhalen van 

mijn moeder en van de beelden van televisie. Mijn moeder, 

mijn broer, mijn zusjes en ik hebben veel geluk gehad in 

Nederland. Veel mensen hebben dit geluk niet. Daarom wil 

ik bij defensie werken, dan kan ik mensen helpen. Ik ben 

een Nederlander met een Somalische achtergrond. En ik wil 

Somalië graag helpen met de wederopbouw.

“Alle ouders en jongeren wil ik een maatje aanraden als ze 

problemen hebben, op school of in de maatschappij. Ik heb zelf 

gevoeld dat maatjes echt helpen. Je kunt bij ze terecht voor 

advies en hulp, zowel het kind als de ouders. Wat ik tegen mijn 

kinderen altijd zeg, wil ik tegen alle jongeren zeggen: pak je 

kansen, néém je toekomst!”, aldus Fadumo.

huishoudelijke apparatuur en haar zoon heeft ons geholpen 

met een computer. Nu helpt ze mij met solliciteren. Toen Hirsi 

stopte bij Landstede en het Deltion College gaf Riny aan dat 

het maatjesschap formeel zou ophouden. We konden gelukkig 

contact blijven houden. Het voelt voor mij alsof Riny een 

vriendin is. Ze heeft ons, zoals ze zelf zegt, allemaal omarmd.”

Landmacht

Ik stopte met detailhandel en ging een oriëntatiejaar voor 

de landmacht volgen bij het Deltion College. Dit had al veel 

langer mijn interesse, maar ik mocht dat van mijn moeder 

pas doen als ik achttien was. In het begin 

had ik moeite met de discipline die ik moest 

opbrengen voor deze opleiding. Ook moest 

ik erg wennen aan het geschreeuw van de 

sergeant. Maar ik kom nu elke dag op tijd op 

school en doe erg mijn best. Het oriëntatiejaar 

is bijna afgelopen. Hierna ga ik de algemene 

militaire opleiding van vier maanden volgen 

en daarna wil ik naar de infanterie, een opleiding die veertien 

weken duurt. 

Fadumo vertelt: “Ik heb moeten wennen aan het idee dat Hirsi 

militair wil worden. Ik hoopte altijd dat hij profvoetballer 

zou worden. Hij kon namelijk goed voetballen en als hij zijn 

been niet had gebroken, was hij ver gekomen. Maar ik heb 

vertrouwen in hem als militair. Hirsi heeft zijn hart op de goede 

plek, hij weet wat goede en slechte mensen zijn en als dit is wat 

nodig had. Riny sprak met mij over wat ik wél wilde. En ze zei 

dat school een kans was, die ik voor mezelf moest pakken en 

dat ik later spijt zou krijgen als ik het zou verknoeien. Mijn 

moeder was bij dat eerste gesprek aanwezig en moest een 

paar keer huilen van de zorgen om mij. Na dat gesprek wist ik 

dat ik mezelf moest verbeteren. Dus luisterde ik naar Riny.

“Riny is niet zomaar in ons leven gekomen” vertelt Fadumo 

Abdulleh, de moeder van Hirsi. “Op een ouderavond heb ik de 

mentor van Hirsi aangesproken, omdat het niet goed ging 

met hem op school. Ik heb gezegd dat ik een alleenstaande 

moeder ben en gevraagd of er iemand is, een 

leraar of een vrijwilliger, die mij kan helpen 

met hem. Toen kreeg Hirsi Riny als maatje. Het 

klikte ook direct tussen Riny en mij en de andere 

kinderen. Het was na de eerste ontmoeting alsof 

we elkaar al jaren kenden. Riny heeft veel voor 

ons gedaan. ’s Ochtends vroeg belde ze al op of 

stond ze op de stoep om te zorgen dat Hirsi op 

tijd zijn bed uitkwam en naar school ging. Je kunt merken dat 

ze lerares is geweest. Ik was nog wel eens boos, bijna agressief 

tegen hem. Maar Riny zei dan dat ik rustig moest blijven, dat ik 

niet moest vergeten dat Hirsi nog jong is en aan het puberen 

is. Ze zei dat het echt wel goed zou komen. Ze heeft naar hem 

geluisterd en is met hem op zoek gegaan naar een opleiding die 

hij echt leuk vindt. 

Riny zag dat het leven zwaar was voor mij, zonder auto 

en zonder luxe spullen. Ze heeft ons gezin geholpen aan 

‘...als militair wil 
ik geen oorlog 
voeren. Ik wil 

andere landen 
helpen om vrede te 

krijgen.‘
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en haalde zijn diploma voor automonteur. Hij wilde geen 

slachtoffer zijn, niet afwachten totdat de regering haar belofte 

zou nakomen. Die pro-actieve houding hebben wij als kinderen 

meegekregen van hem en ik vind dat we daarmee gezegend zijn. 

Desillusie

Vier jaar lang heb ik de jaarlijkse mars gemaakt van het Malieveld 

naar de minister-president op het Binnenhof, als uiting van 

onze strijd voor de Vrije Republiek van Molukken. Op een dag 

dacht ik: “Dit is kul, waarom zal ik mijn schoenzolen nog langer 

slijten? Voor deze strijd heb je heel andere machten 

nodig.” Ja, dat was een desillusie, vooral omdat zo 

veel mensen vasthielden aan die vrije republiek. 

Maar het ging niet meer alleen om politiek, ook om 

economische en strategische belangen. Wat ik het 

ergste vind, is dat de Nederlandse overheid niet die 

helderheid heeft gecreëerd bij de Molukkers. Dat die 

koffers zo lang ingepakt  stonden. 

De oud-KNIL-militairen werden ook nog eens ‘afgekocht’. Ze 

kregen van de overheid een x-bedrag per jaar. Mijn vader heeft 

een erepenning gekregen. Maar hij was zo verbitterd dat hij 

zich afvroeg wat hij ermee moest. En ik kon mij die verbittering 

‘Met beide benen in beide 
samenlevingen.’

In de kampen was het als kind geweldig. Toen ik ouder werd en 

me verdiepte in de geschiedenis van mijn ouders, vond ik het heel 

triest dat mijn ouders in een doorgangskamp verbleven terwijl 

ze aan de zijde van de Nederlanders gevochten hadden. Onze 

koffers stonden altijd ingepakt, klaar voor vertrek. Mijn ouders 

dachten namelijk dat ze elk moment bericht zouden krijgen dat 

ze konden terugkeren naar Indonesië. Als kind zag ik die koffers 

wel, maar ik was bezig met de dagelijkse dingen. 

Pas later kreeg ik in de gaten hoe ontzettend zuur 

dit was. Mijn ouders hebben ons verteld van de 

oorlog. Ze hebben onder Japanners geleden en in 

een kamp gezeten. Mijn ouders hebben hierover 

nooit een waardeoordeel gegeven, zodat we nooit 

een hekel aan Japanners hebben gehad. Daar 

neem ik mijn petje voor af. We hebben veel meer last gehad van 

de Nederlandse overheid. Op een gegeven moment had mijn 

vader door dat het wel erg lang duurde voordat de regering de 

toezegging nakwam om terug te keren naar de Molukken. Hij 

wilde een beroep leren dat hij kon uitoefenen bij zijn terugkeer 

‘Dit is kul, 
waarom 

zal ik mijn 
schoenzolen 
nog langer 

slijten?’

In doorgangskamp Westerbork ben ik geboren uit Molukse ouders. Ik ben de middelste van een gezin van negen kinderen. Tot 

de jaren zestig heb ik in kampen gewoond waar alleen Molukkers woonden. Na een paar jaar zijn we verhuisd naar een kamp 

in Limburg, waar we met de dorpelingen carnaval vierden. De mentaliteit van de zuiderlingen past bij die van de Molukkers: 

eerst vandaag doorkomen, morgen zien we wel weer. Het leven bestaat uit meer dan alleen maar werken. 

Ferry Rahantoknam, beleidsadviseur gemeente Zwolle
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gescheiden zijn, dat zijn moeder in Koeweit leeft, dat zijn 

vader een nieuwe vrouw heeft gevonden in Nederland. Heel 

belangrijk om te weten. En door de gesprekken kreeg ik in 

de gaten dat zijn taalvaardigheid niet best was.

Ik ben aan meerdere leerlingen gekoppeld. Ik help niet 

met huiswerk of andere zaken die het onderwijs betreffen, 

want ik vind dat er genoeg mensen op school zijn op wie de 

leerlingen daarvoor een beroep kunnen doen. Wel adviseer ik 

ze hoe ze iets moeten aankaarten bij een docent of mentor. 

We praten over de dingen waarmee ze te maken hebben in de 

Nederlandse samenleving. Dat ligt in het verlengde van mijn 

ervaring, maar ook van het werk dat ik doe. Het mooiste is dat 

ik ze een handvat kan geven voor deze samenleving. 

Een voorbeeld. Als een leerling te laat op school komt, moet 

hij een briefje ophalen bij de conciërge. Als hij te laat komt 

op een afspraak met mij, hoeft hij geen briefje op te halen. Ik 

word niet boos, maar vraag waaróm hij te laat is. Dat heeft 

ook alles met mij te maken hoor. Maar ik vertel hem wel dat 

er op school een andere code heerst en dat hij bij iemand 

anders een andere reactie kan verwachten. 

Passé

Wat ik meegeef, is dat niemand dom is. Maar als je iets 

niet weet, moet je het vragen. Dat zal niemand anders 

voor je doen. Vanuit de meeste culturen krijgen de 

kinderen ingetogenheid en bescheidenheid mee. Maar 

“bescheidenheid siert de mens” is passé. Ik adviseer de 

leerlingen dat ze in de klas assertiever moeten zijn, dat ze de 

mensen oordelen op naam of op kleur, negatief of positief. 

Maar als mijn kinderen weten wie ze zijn, maakt het niet uit 

wat mensen bij hun naam of kleur denken. Het gaat om ons 

eigen gevoel. Ik ben meer Molukker dan Nederlander. Mijn 

Moluks-zijn kan ik kwijt in mijn Nederlands-zijn. 

Ik weet hoe het werkt in Nederland. Logisch, ik moet weten 

wat de spelregels zijn als ik met een Nederlandse vrouw ben 

getrouwd en voor een Nederlandse organisatie werk. Ik heb 

geleerd hoe ik me in Nederland moet bewegen, hoe ik moet 

omgaan met de Nederlandse cultuur in combinatie met 

mijn eigen cultuur. Dat heeft me ertoe bewogen om maatje 

te worden. Ik herken de situaties en de gevoelens van de 

allochtone leerlingen. Ik kan hen vertellen over de codes die je 

niet leert op school, maar die je leert door je te bewegen in de 

samenleving. Het zou zonde zijn als ik mijn kennis en ervaring 

niet met hen zou delen. 

Praten

De eerste leerling die ik kreeg, was via een telefoontje van 

Nabil: “Ferry, je wordt gekoppeld aan een jongen uit Irak, jij 

lijkt mij een goed maatje voor hem.” Dat vond ik prima. In 

het eerste gesprek heb ik verteld wie ik ben, wat ik doe en 

hoe ik hier verzeild ben geraakt. Ik stelde me kwetsbaar op, 

in de hoop dat hij dat ook zou durven doen. Ik ben natuurlijk 

wel een vreemde. Het is gelukt. Ik vroeg: “Wie ben jíj? Waar 

kom je vandaan?“ Zo zijn we aan de praat geraakt. De eerste 

keren hebben we alleen maar gesproken over wie we zijn. 

Op basis daarvan kreeg ik allerlei informatie. Dat zijn ouders 

dankbaar gebruik van gemaakt! Het was goed. Zwolle ligt 

centraal en wij hebben ons aangepast. Afspraak is afspraak. 

Dat is helder voor ons.

Ik ben getrouwd met een Zwolse vrouw. Toen we elkaar net 

kenden, was zij boos dat ik niet om acht uur kwam, zoals 

we hadden afgesproken, maar om half tien. Daarop werd ík 

boos. Ik vroeg: “Ben je nu boos omdat ik laat kom of omdat je 

bezorgd bent? Als dat eerste het geval is, dan komt het niet 

goed tussen ons.” In de loop van de tijd hebben we ons allebei 

aangepast. Spelenderwijs heeft ze Moluks leren koken van 

mijn moeder, die altijd Maleis tegen haar heeft gesproken. We 

leven in twee werelden, we schakelen automatisch. We staan 

met beide benen in beide samenlevingen. Van mijn broers en 

zussen hebben de meesten een Nederlandse partner. In de 

Molukse cultuur kennen we geen achterneven of oudooms 

en dergelijke. Je bent familie of niet. Je 

krijgt die warme deken om je heen. Je 

hoort erbij, ook al ken je elkaar viavia. Mijn 

vrouw en ik accepteren de verschillen 

tussen de Nederlandse en Molukse cultuur, 

maar dat is niet vanzelfsprekend geweest. 

Het was een investering in elkaar. 

Toen er in de jaren zeventig kapingen 

waren, wilden collega’s weten hoe het zat 

met die Molukkers. Ik vroeg hen waarom 

ze na al die jaren nú pas met mij wilden praten. Ik heb ze naar 

de bieb gestuurd en gezegd dat ik met ze wilde praten als 

ze zich er eerst in hadden verdiept. Het is een gegeven dat 

voorstellen. Het is dezelfde verbittering die de jongens van die 

kapingen en gijzelingen hadden. Het verdriet van je ouders 

doet zeer. Die onheuse bejegening van de overheid deed 

meer verdriet dan het leed dat de Japanners hen hadden 

aangedaan. Daarvan gold: wat geweest is, is geweest. Leer 

daarvan en ga verder. 

Moluks versus Zwols

Na het kamp in Limburg verhuisden we naar het dorpje 

Echt in Brabant, naar een wijk speciaal voor Molukkers. Daar 

leefden we vrij geïsoleerd. Drie jaar later verhuisden we naar 

Holtenbroek in Zwolle. Ik was toen vijftien jaar. Autochtoon 

en allochtoon woonden naast elkaar. Als kinderen vonden we 

het een ramp om naar Zwolle te gaan. Ik vond de Zwollenaren 

zo stug en zo stipt. Ze waren al boos als je tien minuten te 

laat op een afspraak kwam. En als we in 

een park of in een kroeg zaten, werd er 

niet met ons gesproken. Dat waren we 

niet gewend in Limburg en Brabant. We 

waren blij dat mijn vader werk kon krijgen 

in Haarlem, maar hij vond het beter voor 

zijn zonen om in Zwolle te blijven. Het leek 

hem onmogelijk om ons in het westen 

van het land in het gareel te houden. 

Achteraf vinden we allemaal dat hij een 

goede keuze heeft gemaakt door in Zwolle te blijven. Mijn 

vader werkte bij het spoor, dus wij mochten vrij reizen als 

gezin. Daar hebben wij als kinderen stiekem op schooldagen 

‘Mijn vrouw en 
ik accepteren de 

verschillen tussen de 
Nederlandse en Molukse 

cultuur, maar dat is 
niet vanzelfsprekend 
geweest. Het was een 
investering in elkaar.’
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Ik ben tevreden als ik verandering teweeg heb gebracht. De 

goede voorbeelden zijn het bewijs dat deze ondersteuning 

structureel aangeboden moet worden en ik vind het jammer 

dat dit soms moeizaam gaat. Bed het in. We moeten dit 

koesteren. 

gesprek moeten gaan. Vaak weten ouders niet dat het niet 

goed gaat op school. Maar als je je diploma niet haalt, is je 

vader ook teleurgesteld. En dan zijn er alleen maar verliezers. 

De ouders van een leerling lagen in scheiding, maar wilden 

daar met de kinderen niet over praten. Ik vind dan: “Zeg tegen 

je ouders wat je voelt en dat je vindt dat ze wél moeten 

praten. Want je woont met elkaar in één huis. Als er niet 

over gesproken wordt, krijg je nog meer spanningen. Probeer 

te vertellen hoe we in Nederland met dat soort problemen 

omgaan. Maak ze duidelijk dat ze híer wonen en leven.”

Ik vind het lastig om te zien hoe de Nederlandse samenleving 

omgaat met kinderen van allochtone afkomst. Leerlingen 

die een andere achtergrond hebben dan de gemiddelde 

Nederlander. Ze worden in de klas naast andere leerlingen 

gezet. Sommige leerlingen zijn hier zonder familie, weten 

niet of ze nog familie hebben, hebben een oorlogstrauma 

en denken regelmatig na over hun verleden. Docenten en 

klasgenoten moeten daarmee rekening houden. Docenten die 

hiervoor aandacht hebben, zijn de meest populaire docenten.

Koesteren

Maatje op Maat is een goede manier om kinderen 

binnenboord te houden. Hoewel het hebben van een 

papiertje heel belangrijk is in deze samenleving, ben ik het 

meest tevreden als een leerling zelfverzekerd is en de wil 

heeft om zich te ontwikkelen in welke richting dan ook. Zo 

ben ik blij dat Ahmad, een Iraakse jongen die ik begeleid, weer 

contact met me heeft en weer naar school wil. 

problemen op school. Ik heb hem geleerd tot tien te tellen 

en ik zie dat hij daarvan gebruik heeft gemaakt. Hij heeft zijn 

diploma gehaald en ik ben heel trots op hem. Ik ben trots 

op het feit dat hij het zelf heeft gedaan. 

Hij was blij met mij, maar ik vind dat 

vanzelfsprekend. Als ik niet vond dat ik 

een bijdrage had, was ik geen maatje 

geworden. Dat is geen bescheidenheid. 

Mijn meest indrukwekkende ervaring is 

het meisje van zestien dat een labiele 

moeder met gezondheidsproblemen heeft. Zij heeft geen 

jeugd zoals haar gemiddelde leeftijdgenoten en dat vind ik 

heftig. Zij neemt verantwoordelijkheden op zich, die niet bij 

haar leeftijd horen. Het ging niet goed op haar stageplek en 

ik heb gesproken met haar mentor en stagebegeleider. Zij 

vertelden dat het moeilijk was om überhaupt een stageplek 

te vinden. Dat vind ik schokkend. Want het gaat om háár, niet 

om het vinden van een stageplek. Uiteindelijk is ze gestopt en 

van opleiding veranderd: van kapster naar helpende welzijn. 

In verband met de zorg voor haar moeder. Ik moet dat 

respecteren, maar ik heb wel mijn zorgen. 

Preventie

Soms maken leerlingen in mijn ogen een verkeerde keuze. Dat 

zeg ik ze dan. Maar ik zeg ook: “Je kunt het terugdraaien. Blijf 

niet hangen in je verleden. Wees geen slachtoffer. Of zoals een 

beroemde voetballer eens zei: aanval is de beste preventie.” 

Ik adviseer ook altijd dat de leerlingen met hun ouders in 

helft brutaler moeten zijn dan de gemiddelde Nederlandse 

leerling. Ze moeten zichzelf dwingen om te leren. Als je iets 

niet weet, moet je jezelf de schuld geven dat je het niet 

hebt gevraagd. Op die manier probeer 

ik ze mee te geven waarmee ik als kind 

ook te maken heb gehad. Ik kon mijn 

verhaal niet altijd kwijt aan mijn vader en 

moeder, omdat ze de taalvaardigheid en 

de kennis van het onderwijs niet hadden. 

Thuis was vader de baas, op straat oom 

agent en op school de meester. Mijn vader vond dat hij op het 

terrein van de meester niets hoefde te weten. Als een agent 

bij ons thuis kwam, vroeg mijn vader niet wat er aan de hand 

was. Nee, ik kreeg eerst een klap voor mijn kop, ongeacht wat 

ik gedaan had. Want hij had immers gezegd dat ik niet in 

aanraking moest komen met de politie. 

Indrukwekkend

Ik heb contact met twee jongens uit Irak, een Antilliaans 

meisje en een Turkse jongen. Eigenlijk zijn ze allevier aan 

het zoeken naar hoe ze zich moeten bewegen in deze 

samenleving. Een Irakese jongen had voor Nederlandse 

begrippen een grote bek. In mijn beleving was hij zeer 

assertief. En dat vond ik goed. Hij moest zich niet de kaas van 

het brood laten eten. Maar dat paste niet in het beeld dat 

sommige docenten hadden over de gemiddelde allochtone 

leerling. Hij zei wat hij dacht, maar daardoor dachten enkele 

docenten dat hij geen respect voor ze had en dus had hij 

‘Maar “bescheidenheid 
siert de mens” is passé. Ik 
adviseer de leerlingen dat 

ze in de klas assertiever 
moeten zijn...’
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Hasj

Omdat mijn vader in Nederland woonde, ben ik na mijn 

vrijlating hier naartoe gegaan. Mijn vader heeft mij van Schiphol 

gehaald. Nadat ik een asielaanvraag had gedaan, ben ik met 

hem meegegaan naar Zwolle. Ik weet het nog goed. Het was 

koopavond. Met mijn vader liep ik door de stad. We kwamen 

langs een coffeeshop en mijn vader zei: “Pas hiervoor op, dit 

is een andere coffeeshop dan in Koeweit. Hier worden drugs 

verkocht.” Toen ging hij naar huis en ik bleef nog even in de 

stad, want ik wist hoe ik naar zijn huis moest komen. Ik was 

alleen, had honderd gulden bij me en raakte aan de praat met 

een Marokkaanse man op straat. Ik vroeg hem of hij hasj voor 

mij wilde halen. Ik heb een keer in Koeweit met mijn oom hasj 

gerookt. Hij was drugsverslaafd en dealde. Omdat hij vaak 

agressief was, is het bij die ene keer gebleven. De Marokkaanse 

man heeft mij buiten bij het kantoortje van de Stadswacht aan 

de Grote Markt geleerd hoe ik van de hasj een joint moest maken. 

Ik heb de joint zonder filter gerookt. Midden in de nacht kwam 

ik thuis bij mijn vader. Hij was nog wakker en vroeg direct wat 

ik had gehad. Ik antwoordde dat ik moe was en wilde slapen. 

Mijn vader geloofde mij niet en heeft me die nacht buiten 

gelaten. Vanaf mijn negende rookte ik al, vanaf mijn dertiende 

‘Ferry is niet mijn maatje, 
hij is mijn vriend.’

Mijn vader is na de scheiding in Nederland gaan wonen. Hij is 

weer getrouwd en heeft weer kinderen gekregen. Mijn moeder 

heeft altijd gezegd dat mijn vader slecht was. Ze wilde dat mijn 

zus en ik niet van mijn vader hielden. Mijn vader zegt dat hij ons 

altijd geld heeft gestuurd, maar mijn moeder zegt dat hij dat 

nooit heeft gedaan. 

Mijn moeder behandelde mij als een hond. Als een hond wordt 

geslagen, wordt hij bang en gaat hij zijn baas haten. Toen ik 

groter en sterker werd, begon ik mijn moeder terug te slaan. 

Soms met een stok, maar ook heb ik mijn hond haar eens laten 

bijten. Ik ben heel agressief geworden. Zo agressief dat ik steeds 

ruzie maakte met de nieuwe man van mijn moeder. Ik heb de 

ramen van zijn huis ingegooid, zijn auto vernield en zelfs een keer 

met een mes op hem ingestoken. Ik belandde in de gevangenis 

en moest het land uit. Mijn zus is ook slecht behandeld door mijn 

moeder, maar ze is altijd bij haar gebleven. Mijn moeder heeft 

suikerziekte, kan niet goed meer zien en is al vanaf haar geboorte 

gehandicapt aan één arm. Mijn zus vindt dat ze haar niet in de 

steek kan laten.

In 1984 ben ik als Irakees geboren in Koeweit. Mijn ouders gingen scheiden toen ik tien jaar was. Ik bleef bij mijn moeder, maar 

met haar had ik veel problemen. Zij sloeg mij elke dag om mijn oren, waardoor het altijd suisde in mijn hoofd. Daardoor kon ik 

de leerkrachten niet goed verstaan en vond ik het niet leuk op school. Mijn moeder bracht mij altijd. Toen ik dertien jaar was, 

liep ik weg nadat zij weer naar huis was gegaan. Ik hoefde niet meer op school terug te komen. 

Ahmad, schoonmaker
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krijgen, gelijktijdig mijn schuld af te lossen en een normaal 

woonadres te hebben. Ferry helpt mij daarbij. Mijn vader 

gaat binnenkort naar Irak en probeert voor mij een Irakees 

paspoort te krijgen. Misschien dat ik dan naar Irak ga.

Ferry is niet mijn maatje. Hij is een vriend van mij. Hij is goed 

voor mij. Als ik hem niet had, had ik veel meer problemen. 

Want verder is er niemand die zegt wat ik moet doen.

kans had gekregen, moest ik stoppen met de opleiding. Ik heb 

met Ferry contact gehouden, maar ik ben de criminele weg 

nog verder ingeslagen. Wat moest ik op school als ik zoveel 

geld kon verdienen met dealen?

Politie

Eind 2008 ben ik opgepakt. Ik dealde en handelde in gestolen 

goederen. Ik heb drie maanden vastgezeten. Nu heb ik een 

nog hogere schuld en geen vast adres. Ik slaap bij vrienden 

of bij mijn vader, maar heb geen adres waar ik me kan 

inschrijven om een uitkering of studiefinanciering te krijgen. 

Ik maak sinds kort 5,5 uur per dag schoon en hoop van mijn 

salaris mijn schuld af te kunnen lossen. En ik wil terug naar 

school, terug naar mijn vader. Het leven van vroeger wil ik 

niet meer. Ik wil niet meer dealen, ik wil nu goede dingen 

doen. De politie kent mij en houdt mij in de gaten. Als ik nog 

een keer iets verkeerds doe, komt het nooit meer goed. Ik wil 

vroeger vergeten. Ik ben al mijn geld kwijtgeraakt. Dus ben ik 

teruggegaan naar meneer Nabil en Ferry met de vraag: “Wat 

moet ik doen? Ik wil wat doen!”

Ferry

De horeca heeft mijn hart, maar ik heb geen diploma en 

geen werkervaring. Mijn droom is om een eigen restaurant 

te hebben. Een restaurant waarin ik zelf de kok ben. Of een 

poetsbedrijf, dan heb ik minder startkapitaal nodig. 

’t Is goed dat ik werk, want nu heb ik een vast ritme. Ik 

ben op zoek naar mogelijkheden om studiefinanciering te 

had moeite om in het Nederlands te schrijven en ging daarom 

naar de taalschool van het Deltion College, met allemaal 

oudere mensen in de klas. Op die school vonden ze dat ik wel 

redelijk Nederlands sprak en werd ik aangemoedigd om toch 

weer een opleiding te doen. Ik ben toen begonnen met de 

horeca-opleiding bij Landstede. Als crimineel werkte ik vijf 

avonden en nachten per week, dus eigenlijk had ik geen tijd 

om naar school te gaan. Dus: óf ik sliep in de klas óf ik had 

zoveel XTC genomen dat ze me op school agressief vonden. 

Onder de coke werkte ik bij de kassa in de kantine op school. 

Mijn vrienden hoefden nooit te betalen, dus de kassa klopte 

nooit. Ik zei dat dit kwam omdat ik niks van de kassa snapte. 

In die tijd blowde ik om in slaap te komen. En als ik wakker 

was, moest ik blowen om wakker te blijven.

Kans

In die tijd maakte ik ook kennis met meneer Nabil. Hij wou 

mij een kans geven en heeft mij gekoppeld aan Ferry. Ik had 

toen al een schuld opgebouwd. Ferry heeft mij geleid naar de 

schuldhulpverlening van de gemeente 

Zwolle. Daar wilden ze mij helpen om 

van de schuld af te komen. Ferry kwam 

bijna elke week bij mij langs. Ferry was 

de eerste met wie ik praatte over mijn 

problemen. Ik heb hem dingen verteld die 

verder niemand weet. Ik zeg alles tegen 

hem. Hij luistert. En ik luister naar zijn adviezen.

Ik kwam bijna nooit op school. Nadat ik drie keer een nieuwe 

zelfs een pakje sigaretten per dag, en vanaf die nacht was ik 

verslaafd aan de drugs. Terwijl mijn vader druk was met zijn 

nieuwe vrouw en kinderen, heb ik geleerd hoe ik hasj moest 

verbouwen en dealen. Ik transporteerde naar Duitsland en 

verdiende in een paar dagen soms wel s 40.000,-. 

Vergunning

De procedure van mijn asielaanvraag verliep niet goed. De 

IND en de politierechter geloofden niet dat ik uit Koeweit 

kwam en een zoon was van mijn vader. Tot drie keer toe heb 

ik ‘negatief’ gekregen. Ik moest terug naar Koeweit. Nadat 

ik met getuigen naar het Koeweitse consulaat was geweest, 

kreeg ik een verblijfsvergunning voor drie jaar. Gelukkig heb ik 

later een vergunning voor onbepaalde tijd gekregen.

Vanwege de asielaanvraag woonde ik in het 

asielzoekerscentrum in Genemuiden en ging naar de ISK, de 

Internationale Schakel Klas. Mijn vader wilde in het begin 

de lesgelden niet betalen. Als ze niet geloofden dat hij 

mijn vader was, was hij niet de aangewezen persoon om te 

betalen, vond hij. Na veel gedoe met een 

deurwaarder heeft hij uiteindelijk toch 

betaald.

Na de ISK ben ik op Landstede begonnen. 

Maar na zes maanden stopte ik ermee. 

Ik leerde Nederlands op straat en in de 

coffeeshop. Ik sliep bij mijn vader, in het 

asielszoekerscentrum of bij vrienden in Zwolle. Toen mijn 

Nederlands wat beter werd, ging ik werken bij TNT Post. Ik 

‘Ferry was de eerste 
met wie ik praatte 

over mijn problemen...
Hij luistert. En ik luister 

naar zijn adviezen.’
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Carrière

Mijn man kreeg een baan in Den Haag en ik ging met hem mee. 

We kregen een flat in Voorschoten en al vrij snel was ik zwanger. 

Kort na elkaar kregen we drie kinderen, twee jongens en een 

meisje. Met de kinderen ging het altijd prima, maar met mijn 

man niet. Hij ging veel drinken en heeft ons verlaten voor een 

kennis van mij. Het gaat momenteel niet goed met hem en ik 

ben blij dat hij een vrouw heeft die voor hem zorgt. Mijn jongste 

kind was achttien jaar toen mijn man en ik uit elkaar gingen. We 

hoefden dus geen afspraken te maken over een bezoekregeling. 

Mijn man heeft netjes bijgedragen aan de studiekosten. Het 

huis werd verkocht, ik ging op een flat wonen en mijn middelste 

kind heeft nog even bij me gewoond. Toen de kinderen klein 

waren, heb ik de sociale academie gedaan en ik deed in die tijd 

veel invalwerk als leidinggevende in de verzorging. Het lukte me 

helaas niet om een vaste baan te vinden, maar als alleenstaande 

moeder moest ik wel zorgen voor brood op de plank. Dus heb ik 

herscholing gedaan om weer in een apotheek te kunnen werken. 

Carrière had ik immers al gemaakt: ik heb drie mooie kinderen 

afgeleverd. 

‘Om maatje te zijn, moet je van 
mensen houden.’

Het vervolgonderwijs moest katholiek zijn en dus moesten mijn 

broers naar kostschool. Ik heb geluk gehad, want er was een 

katholieke middelbare meisjesschool in Groningen. Toen ik elf 

jaar was, kwam ik bij mijn eerste kostgezin in die stad. Achteraf 

denk ik dat ik in dit opzicht verwaarloosd ben, met de beste 

bedoelingen van mijn ouders. Ik heb niet gepuberd, ik was altijd 

fatsoenlijk. En ik was altijd afhankelijk van vreemde mensen. 

Wel heb ik een leuke tijd gehad op de meisjesschool. Ik leerde 

gemakkelijk. Omdat ik alleen in de weekenden thuis kwam, was 

ik Winschoten al snel ontgroeid. Toen ik na mijn diplomering 

weer bij mijn ouders ging wonen, had ik geen aansluiting meer. 

Ik werd apothekersassistente in een katholiek ziekenhuis in 

Groningen. Ik wilde graag naar Amsterdam, maar dat mocht niet 

van mijn ouders. Dat was te gevaarlijk. Toen ben ik naar Nijmegen 

gegaan en woonde daar in een souterrain bij een hospita met 

een ander meisje. In Nijmegen heb ik mijn man leren kennen. Dat 

meisje is getrouwd met de vriend van mijn man en we hebben 

nog steeds veel contact met elkaar.

Mijn vier broers en ik werden elke dag uitgescholden als we naar school liepen. Ik weet het nu nog: “Roomse papen klimmen 

als apen in de bomen om bij Maria te komen.” Ik ben geboren in Winschoten, een stadje in noord-Groningen. Wij behoorden 

als katholieken tot de minderheid. De katholieken waren rijke zakenlui. Wij hadden een eigen winkel, onze buren ook, maar 

we kochten niet bij elkaar. Zo hard werd dat gespeeld. Later heeft mijn broer de zaak overgenomen en werd hij dikke vrienden 

met de zoon van de slager, die niet katholiek was. Gelukkig is er veel veranderd. Ik ben nu 65 jaar. Vanaf mijn jeugd is mijn 

leven helaas niet heel vrolijk geweest, hoewel ik mijn best heb gedaan. 

Ria Feimann, oud-apothekersassistente
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als vrijwilliger. Ze heeft moeite om hulp aan te nemen, maar 

ze moet wel. In het begin hielp ik Melanie veel met school. Nu 

hebben we even wat minder contact. Ik maak me zorgen om 

haar. Ze onderhoudt haar vriendschappen momenteel niet, 

gaat niet uit, maar zit alleen in het wereldje met zieke ouders. 

Alles staat in het teken van de naderende 

dood van haar moeder. Ze voelt zich 

verantwoordelijk voor haar, ook voor haar 

sterven. Dat vind ik verschrikkelijk om te 

zien. Als alles achter de rug is, wil ze weer 

dingen voor zichzelf doen. Maar waar 

gaat ze straks wonen? Melanie heeft dit 

schooljaar niet gehaald en dat had ik niet verwacht. Ze is heel 

pienter, maar is waarschijnlijk teveel afwezig geweest. Ik vind 

dit echt heel triest.

Mevrouw Ria

Dan heb ik nog twee andere meisjes. Tja, ik kan geen nee 

zeggen tegen Nabil. Drie leerlingen vond ik het maximum. 

Met de vierde wilde ik eerst kennismaken, maar Nabil had 

het contract al klaarliggen. Mijn derde leerling is een meisje 

uit Afghanistan, dat nog maar twee jaar in Nederland is 

en waarmee het moeilijk is te communiceren. Ze vond dat 

niemand haar hielp op school en dat haar mentor te druk 

was met andere dingen. Maar het ligt ook aan haar, ze is te 

bescheiden. Ze deed in het begin alsof ze alles begreep, terwijl 

ze dat niet deed. Ik heb haar verteld dat ze daarmee niks leert. 

Ik help haar veel met school, ze noemt me mevrouw Ria. 

gestopt ben met werken, pas ik af en toe op de kleinkinderen. 

In het begin kende ik nog niet veel mensen in Zwolle. Ik ging 

op zoek naar vrijwilligerswerk, want ik wilde wat zinvols doen 

en ik wilde structuur houden in mijn leven. Een vriend van 

mij was maatje bij Landstede, maar eigenlijk was dat niks 

voor hem. Hij vond het wél wat voor míj. 

Dat vond ik ook, dus met Nabil hebben 

we overlegd dat ik zijn maatje overnam. 

Het ging om een Vietnamees meisje, 

bijdehand, hardwerkend en open. Ze 

had moeite met de Nederlandse taal. 

Een leuke binnenkomer voor mij. Ik heb 

haar veel geholpen met haar werkstukken. Ze belde mij 

eens om te zeggen dat ze mijn hoofd nodig had. Ik was heel 

nieuwsgierig wat er aan de hand was. Ze kwam bij me en 

liet me drie abonnementen zien van haar mobiele telefoons 

waar ze vanaf wilde. Het was een heel gedoe, maar het is haar 

gelukt om de abonnementen kwijt te raken. Ze heeft haar 

diploma gehaald, maar gaat niet door met school. Dat vind ik 

jammer, hoewel ik het wel begrijp. Ze wil werken, ze wil geld 

en vrijheid.

Melanie

Toen kreeg ik Melanie, een Nederlands meisje met heel 

andere problemen. Haar vader en moeder zijn ernstig ziek. 

Haar moeder is stervende en Melanie zorgt voor haar. Ik 

ben een keer bij haar thuis geweest en heb haar moeder 

ontmoet. Ze is een flinke vrouw, die altijd hard gewerkt heeft 

‘Ik ging op zoek 
naar vrijwilligerswerk, 

want ik wilde wat zinvols 
doen en ik wilde structuur 

houden in mijn leven.’

Hans van der Togt

Omdat ik niet wilde leven in angst, ben ik verhuisd naar 

Peize, een dorpje dichtbij Groningen. En hou je vast, toen heb 

ik de postcodeloterij gewonnen. Daar kwam Hans van der 

Togt met allerlei toeters en bellen in Peize. Ik schrok me rot. 

Ik had net een puppie. De bel ging, ik trok de voordeur open, 

zag allemaal lampen en er sprongen twee kleine hondjes 

naar binnen. Ik dacht eerst dat het mensen waren van een 

hondenblad. Ze liepen mijn hele huis door en duwden mij 

een bos bloemen in de handen. Ik werd zó kwaad en zei: “Uit 

die lampen, ik woon hier, wie zijn jullie?” Iemand zei pissig: 

“Ik ben Hans van der Togt. Kan dat hondje van u misschien 

even weg?” Ik zei: “Dat hondje woont hier, misschien kunnen 

die van jou even weg?” Hans was pissig, het was dus niet zo 

gezellig. Maar goed, ik kreeg dat geld. En het eerste wat ik 

wilde, was weer halverwege het land wonen. Ik wilde niet 

meer in een plaats wonen waar ik niemand kende. In Zwolle 

kende ik lieve mensen, die me hebben geholpen met het 

zoeken naar een huis. En zo ben ik acht jaar geleden in deze 

stad terecht gekomen. Ik ben de apotheken bij langs gegaan 

en heb weer een baan als apothekersassistente gevonden.

Mijn hoofd

Vorig jaar juli ben ik gestopt met werken, een jaartje 

eerder dan de AOW inging. Ik heb een gebroken 

lendenwervel, waardoor het werk me te zwaar werd. Als 

apothekersassistente moet je veel staan. Mijn kinderen zie ik 

niet wekelijks, maar ik heb een goed contact met hen. Sinds ik 

Dood

Via mijn broer in Winschoten leerde ik na een tijdje een 

man kennen die in Assen woonde en met wie ik een relatie 

kreeg. Hij was net met de VUT. Maar ik zag mezelf niet 

in Assen wonen. Dus was ik het ene weekend bij hem en 

was hij het andere weekend bij mij in Voorschoten. Op een 

gegeven moment wilde ik bij hem wonen als ik een baantje 

in Groningen zou vinden. En ik kreeg een ontzettend leuke 

baan op een antroposofisch therapeuticum, waar ik werkte 

voor twee artsen en zes therapeuten. Dat werk heb ik als een 

warm nest ervaren. Maar het noodlot sloeg toe. Twee dagen 

voor de verhuizing naar mijn vriend ging hij dood. Hij kreeg 

longontsteking, heeft één dag in het ziekenhuis gelegen en 

was dood. Zo’n scenario verzin je niet. Hij was een sterke en 

sportieve man. Daar zat ik tussen de verhuisspullen. Mijn flat 

was verkocht. Vriendinnen hebben mijn boeltje ingepakt en 

de verhuizer heeft mijn spullen opgeslagen in containers. 

De eerste veertien dagen ben ik nog in het huis van mijn 

vriend gebleven. Dat nieuwe leuke baantje was godzijdank 

mijn houvast. Ik heb een tijdje gelogeerd in het magazijn 

van de winkel van mijn broer. In het weekend was ik wel 

bij hem en zijn gezin, maar het leek me niet goed om daar 

ook doordeweeks te zijn. Ik was zo kwetsbaar, ik zou daar 

waarschijnlijk nooit meer weggegaan zijn. Na zes weken 

kreeg ik een bovenwoning in Groningen. Daar ben ik heel 

bang geweest. Ik woonde tussen de studenten en de junks 

die in mijn portiek lagen. In die tijd ben ik suikerpatiënt 

geworden en volgens mij is dat door de angst gekomen.
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Mensenmens

Het doet mij goed om te zien dat kinderen zelfverzekerder 

worden en meer open durven te zijn. Om maatje te zijn, 

moet je van mensen houden. Als je geen mensenmens bent, 

moet je er niet aan beginnen. Je moet betrokken willen zijn 

bij mensen die nog op school zitten, die hun toekomst nog 

tegemoet gaan. Mijn inzet en hun inzet is gericht op later, 

dat probeer ik ze bij te brengen. Ik hoop dat ze het belangrijk 

vinden om naar school te gaan, hun diploma te halen, hun 

pienterheid te gebruiken en voor zichzelf te zorgen. 

studiefinanciering en de OV-kaart. Mijn kinderen hebben 

naast hun studiefinanciering altijd moeten werken en daar 

zijn ze niet minder van geworden, integendeel. Het lijkt soms 

of deze generatie dat minder vanzelfsprekend vindt. 

Terugfluiten

Ik moet uitkijken dat ik niet harder ga werken dan mijn 

leerlingen. Ik heb de neiging om zelf dingen voor ze uit te 

zoeken of te doen, maar ik moet mezelf daarin terugfluiten. 

Ik moet bijvoorbeeld oppassen dat ik niet help verhuizen of 

een verhuizing regel. Als iemand wil verhuizen, is dat een 

eigen keus. Hij of zij moet dat zelf regelen en hulp vragen 

aan vrienden of ouders. Het is lastig om leerlingen zo ver te 

krijgen dat ze zelf hun problemen oplossen. 

Toen mijn kinderen nog thuis woonden, was het bij ons een 

inloop van jonge mensen. Daar houd ik van. Ik vind die jonge 

mensen erg leuk. Ik ben blij dat ik maatje ben geworden. 

Het ligt me goed, ik vind het leuk en mijn 

leerlingen waarderen me. Ik besteed een 

dagdeel per week aan een leerling, dat is best 

veel. Ik spreek op school af of bij mij thuis. 

En we praten over school, thuis, familie en 

vrienden. Ik hoop dat mijn leerlingen op de 

weg blijven, dat ze niet ontsporen. Ik vind 

het zwaar voor ze hoor. Een studie zonder 

studiefinanciering, zonder OV-kaart, terwijl er wel een grote 

mate van zelfstandigheid van ze wordt verwacht. Ze krijgen 

van niemand geld. Ik vind het soms een rare wereld. 

Het gaat helaas nog niet zo goed op school, maar alles heeft 

tijd nodig. Ze heeft verkering met haar neef, waar ze ook mee 

gaat trouwen. Ik reageerde dat dit toch niet kon, dat ze dan 

kindjes met gebreken konden krijgen. Maar ze zegt dat dit 

wel meer voorkomt in haar cultuur en dat ze in Nederland 

meer kindjes met gebreken ziet dan in Afghanistan. Ze is 

gelukkig, thuis met haar ouders en met haar vriend. Dat is het 

belangrijkste. Ze komt volgens mij uit een goed nest. Ze heeft 

een Nederlandse vriendin, die meekijkt met haar huiswerk. Ik 

merk dat ze veranderd is. Ze durft veel meer te vragen en te 

vertellen uit zichzelf.

Nagellak en sigaretten

Het gaat minder goed met het vierde meisje dat ik begeleid. 

Ze heeft droevige ogen, maar wil niet veel praten. Ze is van 

huis weggelopen, is in de crisisopvang beland en heeft 

gewoond in een huis voor begeleid wonen. Sinds kort heeft 

ze door mijn gepush weer contact met 

haar adoptiefouders. Ze heeft nooit geld, 

nooit beltegoed, wel geld voor nagellak 

en sigaretten, eet slecht en is vaak ziek. Ze 

wil niet praten over haar problemen. Een 

dag voordat ze achttien jaar werd, is ze uit 

begeleid wonen naar haar vriendje verhuisd. 

Een jongen die ook geen geld heeft, maar 

wel schulden en andere problemen heeft. Ze heeft geen 

zin om te werken. Dat vind ik moeilijk om te begrijpen. Ze 

keek er erg naar uit om achttien jaar te worden vanwege de 

‘...we praten over 
school, thuis en 

vrienden. Ik hoop dat 
mijn leerlingen op de 

weg blijven, dat ze 
niet ontsporen.’
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vind ik het fijn om alleen thuis te zijn. Want hier heb ik mijn eigen 

spullen, zoals mijn computer. Ik heb huishoudelijke hulp, maar 

moet meer doen in huis dan toen mijn moeder hier nog woonde. 

Nu doe ik ook de boodschappen en de was. Gelukkig helpt mijn 

vader mij als hij zich goed voelt. Ik heb een zus die in Utrecht 

studeert. Met haar praat ik veel, we hebben goed contact, maar 

ze kan hier niet altijd zijn. Na de dood van mijn moeder ga ik bij 

mijn vader, mijn tante of begeleid wonen. Ik heb veel mensen om 

me heen die me steunen, zoals mijn tante, de buren, mensen op 

school en natuurlijk mijn maatje Ria. 

Zorg

Bijna elke dag ga ik naar mijn moeder in het verpleeghuis. In 

het weekend komt zij altijd thuis en zorg ik samen met mijn zus 

voor haar. In de woonkamer staat het bed van mijn moeder. Ik 

slaap naast haar, zodat ze niet uit bed kan vallen en ik haar kan 

helpen als ze naar de wc moet. Zolang het kan, wil ik haar thuis 

verzorgen. We proberen de komende tijd nog veel leuke dingen 

te doen, zoals naar het strand gaan of op een terrasje zitten. Wat 

eerder zo vanzelfsprekend was, is nu heel bijzonder geworden. 

Ik praat veel met mijn moeder over haar ziek-zijn en over mijn 

toekomst. Want ik ben soms bang hoe het verder gaat.

‘Ik ben soms bang hoe mijn 
leven verder gaat.’

Vorig jaar rond deze tijd was ik heel anders. Ik was vrolijk, 

ging met plezier naar school en deed leuke dingen met mijn 

vriendinnen. Ik was nooit met kanker en de dood bezig. Ik wilde 

dat het zo was gebleven, dat ik niet zo snel volwassen was 

geworden. Dat ik gewoon met mijn moeder leefde en de puber 

kon uithangen. Nu is mijn leven veranderd en zorg ik voor mijn 

moeder, hoe moeilijk dat voor ons beiden ook is. Ik moet nu 

dingen regelen die ik niet wil regelen, zoals de begrafenis van 

mijn moeder en de plek waar ik straks moet wonen. Met mijn 

vader ga ik mee naar ziekenhuisonderzoeken en chemokuren. 

Mijn moeder zit in de bijstand en mijn vader heeft ook niet veel 

geld. Samen met mijn zus regelen we alle financiële zaken. Met 

weinig geld is het soms lastig voor mij om rekeningen te betalen 

en een buskaart te kopen. 

Thuis

Omdat ik te jong ben om alleen te wonen, moet ik dit huis 

verlaten. Mijn hele leven woon ik al in dit huis en ik vind het 

jammer dat ik dit kwijtraak. Hoewel ik veel bij mijn tante kom, 

Ik ben zestien jaar en woon momenteel alleen. Mijn ouders zijn drie jaar geleden gescheiden. Mijn vader woont ergens 

anders en mijn moeder woont in een verpleeghuis. Ze heeft een hersentumor en ze heeft niet lang meer te leven. Bij mijn 

vader is vorig jaar zomer lymfklierkanker ontdekt. Hij krijgt chemokuren en begint binnenkort met stamceltherapie. Met de 

maatschappelijk werker overleggen we hoe het straks verder met mij moet.

Melanie Hellendoorn, leerling Kinderopvang
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ik dat niet fijn. ’t Is raar dat ze opeens anders tegen me doen 

omdat ik dit meemaak. Op school weten klasgenoten ook 

niet goed hoe ze ermee om moeten gaan. Ze vragen me wel 

hoe het gaat, maar ze vragen niet door en dat vind ik jammer. 

Ik heb gelukkig goed contact met mijn mentor. Zij heeft 

hetzelfde meegemaakt, dus ik kan goed met haar praten. 

Hemel

Mijn leven is enorm veranderd en in de toekomst gebeurt er 

nog veel meer. Want ik raak dit huis kwijt en mijn kamer en 

ga ergens anders wonen. En mijn moeder is er dan niet meer, 

dat is heel raar. Ik denk veel na over hoe mijn toekomst er dan 

uitziet. Ik weet niet hoe ik het moet doen 

zonder mijn moeder. Mijn moeder gelooft 

dat ze in de hemel komt. Ze is minder 

bang dan ik. Mijn ouders zijn door hun 

ziektes dichter bij elkaar gekomen. Toen 

mijn vader ziek werd, zorgde mijn moeder 

voor hem. Nu mijn moeder zieker is dan mijn vader, doet hij 

veel voor ons. Ik vind het mooi dat ze beter contact hebben 

dan ooit. Door deze wonderen geloof ik ook dat mijn moeder 

in de hemel komt.

Melanie’s moeder Marieke Dijk is overleden op 18 juli 2009 en 

haar vader Gerrit Hellendoorn op 26 september 2009. Melanie 

woont nu op zichzelf, in een duplexwoning, met dank aan de 

woningcorporatie, familie, kennissen en vriendinnen. Ze krijgt 

thuisbegeleiding van Bureau Jeugdzorg.

School

Ondertussen ga ik naar school. Elke dag ga ik met de trein en 

bus op en neer van Kampen naar Zwolle. Ik ben eerstejaars 

en doe de opleiding Kinderopvang. Later wil ik op een 

kinderdagverblijf werken. Nu loop ik één dag in de week stage 

op een buitenschoolse opvang. Ik heb niet altijd zin om naar 

school te gaan. Het lukt ook niet altijd, omdat ik veel met 

mijn ouders meega naar onderzoeken. Mijn stage is een leuke 

afleiding. Door de problemen thuis begon ik op school achter 

te lopen. Ik praatte veel over mijn situatie met Brechje van 

het trajectbureau. Zij heeft mij geholpen bij het zoeken naar 

hulp, zoals mantelzorg, en zij verwees mij naar Nabil voor een 

maatje. Mijn maatje Ria heeft ook veel 

meegemaakt en vertelt veel over zichzelf. 

Dat vind ik fijn. Ik kan wel praten met 

iemand uit mijn eigen gezin, maar dat 

staat soms te dichtbij. Ook helpt Ria met 

mijn huiswerk of met dingen thuis die ik 

niet snap, zoals financiële zaken. Ria en mijn moeder hebben 

met elkaar kennisgemaakt, dat was heel leuk. Mijn moeder 

vindt het fijn dat ik een maatje heb. 

Vriendinnen

Ik had vroeger best veel vriendinnen, maar ik heb niet veel 

contact meer met hen. Ik ben veel te druk met alles en 

sommige vriendinnen weten niet hoe ze op mijn situatie 

moeten reageren. Hoewel ik dat wel kan begrijpen en 

misschien zelf ook niet zou weten wat ik moest doen, vind 

‘Ik kan wel praten met 
iemand uit mijn eigen 
gezin, maar dat staat 

soms te dichtbij.‘
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In Zwolle ben ik begonnen als docent aan de christelijke 

kweekschool, die na een  fusie is opgegaan in Hogeschool 

Windesheim. Nadat ik daar zeven jaar had gewerkt, heb ik een 

sabbatical year genomen. Daarna heb ik invalwerk gedaan en 

in 1980 werd ik docent bij de opleiding Toerisme van de Factoor. 

Die opleiding is door de fusie opgegaan in ROC Landstede. De 

opleiding Toerisme (MTRO) moest in die tijd nog opgezet worden. 

Ik was de tweede docent die aangetrokken was en vond het een 

boeiende periode. Ik leidde leerlingen op voor het bedrijfsleven, 

zoals een reisbureau waar geld moest worden verdiend. Ik vond 

het een leuke combinatie om leerlingen te begeleiden naar een 

praktische toekomst in het toeristische bedrijfsleven, en hen ook 

te helpen met hun persoonlijke groei om hun liefde voor het werk 

te vervullen. Ik kon de kinderen vertellen over wat mij dierbaar is: 

de aarde, de landen, de cultuur, de mensen, al het moois wat er te 

zien is in de wereld. Ik hoop dat ik daarin ben geslaagd. Mijn werk 

heb ik altijd met veel voldoening en plezier gedaan. 

‘Zelfs Obama heeft een personal coach.’

Mijn eerste baan was bij de Unesco in Brazilië. In vele opzichten 

was dat voor mij een indringende ervaring. Aan de ene kant zag 

ik de Europese rijkdom om me heen en aan de andere kant de 

straatkinderen zonder ouders die in portieken op karton sliepen. 

Dat is heel confronterend voor iemand die uit een rijk land komt. 

Ik werkte aan de universiteit in Rio Grande do Sul. Na een jaar 

ging ik terug naar Nederland, omdat mijn moeder overleed. Ik 

wilde in de buurt blijven van mijn vader en mijn familie om dit 

verlies met elkaar te verwerken. Ik ben niet meer teruggegaan 

naar Brazilië. Ergens een jaar leven is heel anders dan er op 

vakantie gaan. Je kunt je dan niet onttrekken, je moet je settelen 

en dat geeft andere banden met een land en de bevolking. Als ik 

na deze ervaring nog naar een ver land wilde, wilde ik er deel van 

uitmaken. Maar omdat ik de armoede moeilijk kan verdragen, 

ben ik daarna niet meer voor een lange periode naar een ver 

land geweest. Ik heb grote bewondering voor vrouwen die 

kinderhospitalen oprichten of ander ontwikkelingswerk doen. 

Ik heb mezelf afgevraagd waarom ík dat niet doe, maar zo is het 

niet gelopen bij mij.

Albert Schweitzer heeft mij als lagere schoolkind al gefascineerd. Hij was midden vorige eeuw arts in Afrika, richtte 

hospitalen op en bekommerde zich om Afrikanen die onder erbarmelijke omstandigheden leefden. Als kind las ik veel over 

ontwikkelingslanden en dat heeft mijn interesse gewekt voor gebieden als Nieuw-Guinea, Indonesië en Afrika. In de jaren 

zestig heb ik in Amsterdam fysische geografie gestudeerd, dat te maken heeft met de bovenste laag van de aarde, zoals 

vulkanen bergen en zeeën. Later werd culturele antropologie, volkenkunde, ook een studieonderwerp. Als docent heb ik mijn 

leerlingen verteld over al het moois in de wereld. 

Madzy van der Plaats, oud-docent
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muziek. Het zijn zulke mooie slimme mensen. Mochten ze 

naar hun land terug moeten, dan hoop ik dat ze kracht putten 

uit hun positieve ervaringen hier. 

Waardevolle mensen

Die kwetsbaarheid van hun leven raakte mij zo dat ik daarvan 

soms wakker lag. Alles was voor hen opgehouden: geen 

verzekering, geen recht op gezondheidszorg, geen opleiding, 

geen baan en dat terwijl wij het in Nederland zo goed 

hebben. Ik betrek het ook op mezelf. Ik leef in onvoorstelbare 

luxe vergeleken met hen. Als maatje word je gedwongen 

om écht betrokken te raken. Zeker als je beseft dat niemand 

zomaar z’n land verlaat, zeker kinderen niet. Je kunt over 

vluchtelingen lezen in de krant, maar je raakt echt betrokken 

als het mensen voor je zijn, waardevolle mensen. 

Personal coach

Meneer Nabil is een fantastische basis voor leerlingen en 

maatjes. Hij is dag en nacht bereikbaar en is een vader voor 

alle leerlingen. Hij heeft zo’n belangrijke functie in onze 

maatschappij waar zoveel gebonden is aan tijd en afspraak. 

Nabil inspireert mij door zijn bereikbaarheid en warmte.

Maatje-zijn verrijkt je horizon, je gaat over grenzen heen 

kijken. Aan leerlingen wil ik meegeven: aarzel niet uit trots 

om een maatje te vragen. Niemand hoeft het te weten als je 

dat prettiger vindt. Beschouw een maatje als een personal 

coach zoals veel belangrijke mensen die hebben. Zelfs Obama!

gehoord. Dit vind ik aangrijpend. Ze is een heel krachtig en 

zelfstandig persoon. Ik vermoed dat ze intellectuele ouders 

had. Ik ben haar maatje, maar ze redt zich prima. Ze doet 

haar werk goed en chartert me wel eens voor klusjes, net 

zoals kinderen bij hun ouders doen. Ook dat is een vorm van 

maatje-zijn.

Schrijnend 

Het derde meisje heeft zich met haar broer veel later 

toevertrouwd aan mij. Dat komt, denk ik, omdat ze 

ondersteund worden door de kerk waarbij ze betrokken 

zijn. Dat is een warme gemeenschap, een thuishaven, die 

heeft gezorgd dat zij niet in de criminaliteit zijn beland. 

Hun moeder is met haar, haar broer en hun oudere broer 

‘die niet alles zo goed begrijpt’ naar Nederland gevlucht, 

maar ze hebben toen geen status gekregen. In 2005 is hun 

moeder met deze oudere broer naar een kerkdienst gegaan 

en daarvan zijn ze niet meer teruggekomen. Waarschijnlijk 

heeft ze haar kinderen hiermee een betere kans willen geven 

in Nederland.

Ze is onlangs geslaagd voor niveau 2 Helpende Welzijn. Met 

acht volwassenen zaten we bij de diploma-uitreiking om dat 

ene kind. Docent, maatje, stagebeleider; we waren allemaal 

trots en ik wilde dat Verdonk of Wilders dit eens zagen. Want 

dit is een stuk van Nederland dat kán! Ze is een prachtmens, 

ongelooflijk betrouwbaar en integer, zelfs na discriminerende 

ervaringen. Haar broer heeft ook een diploma gehaald. Ik 

probeer hen positieve dingen mee te geven als dans en 

snapte. Steeds moest ik alles eenvoudig vertalen. Uiteindelijk 

kwamen we eruit. Dat vond ik heel knap van haar. Ze is hier 

enorm van opgefleurd. 

Kleine Verenigde Naties

Hiermee kom ik op het nut van de maatjes. Op school is een 

goed mentorsysteem. We hebben een driehoek van mentor, 

leerling en ouder. Een mentor weet dat achter de leerling een 

ouder staat en als het niet goed gaat, maken 

ze een afspraak met elkaar. De ouder is altijd 

op de achtergrond aanwezig. Daarmee bedoel 

ik ook de verzorger of grootouder. Maar bij 

ex-ama’s ontbreekt die derde poot. En die 

rol neemt een maatje over. Een mentor kan 

niet te veel in de privé-sfeer dringen, let voornamelijk op 

schoolresultaten. Een maatje gaat verder, helpt bijvoorbeeld 

bij bankzaken. Of bij het begrijpen van rekeningen van Essent. 

Het maatjesschap vult het gat van de ontbrekende ouders 

op. Dit is nodig bij kinderen van alle nationaliteiten. Als je ziet 

waar ex-ama’s vandaan komen, dan zijn wij hier op school een 

kleine Verenigde Naties. Alles wat oorlog maakt met elkaar, 

zit hier vriendelijk naast elkaar. Dat is van grote waarde.

Klusjes

Het tweede meisje had een andere achtergrond. Haar ouders 

waren politiek actief in Angola. Haar moeder is omgekomen 

en haar vader heeft zijn dochter als vijftienjarige op de boot 

gezet. Ze heeft nooit meer wat van haar vader en broer 

Ervoor gaan

Op mijn afscheid in juli 2005 kwam Nabil met een bloemetje 

naar me toe met de vraag of ik, nu ik toch niets meer te doen 

had, wilde toetreden tot de maatjes. En zo geschiedde. In een 

klas zaten een paar meisjes uit een Afrikaans land. Het zijn 

drie totaal verschillende meisjes. 

Het eerste meisje heeft ernstig letsel opgelopen tijdens 

de in haar land woedende burgeroorlog. Ze komt van het 

platteland in en is waarschijnlijk weggejaagd 

naar de grote stad. Verder weet ik niet wat 

er is gebeurd, want ze vindt het moeilijk om 

daarover te praten. Vanwege problemen 

heeft ze haar studie voortijdig beëindigd en 

is ze naar een andere opleiding gegaan. Het 

trajectbureau, haar mentor en ik hadden wel wat twijfels 

bij de stap naar een andere opleiding. Maar toch ga je er als 

maatje voor. Het entreegesprek heb ik met haar geoefend. 

Dat zou je als ouder ook doen. 

Taal van formulieren

Dit meisje had ook financiële problemen en dat maakte haar 

moedeloos. Ik ben met haar naar de bank geweest en samen 

met een bankmedewerker hebben we een saneringsplan 

gemaakt waardoor ze haar schuld binnen veertien maanden 

heeft afbetaald. De bankmedewerker deed erg zijn best, maar 

dit meisje snapte de taal van de formulieren niet. Wij zouden 

die formulieren ook niet snappen in een andere taal. Elke 

keer moest ik aan haar vragen of ze de bankmedewerker wel 

‘Maar toch ga je 
er als maatje voor. 

...Dat zou je als 
ouder ook doen.‘
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aandacht en dat had ik hard nodig. We hadden elke week een 

afspraak en dat vond ik wel wennen. In die tijd had ik nog niet 

veel vertrouwen in mensen. Madzy stelde veel vragen in het 

begin en vertelde veel over haarzelf. Stap voor stap leerde ze mij 

kennen. Dat vond ik een mooie tijd. Ik wilde steeds meer mijn 

gevoel delen met haar. We kennen elkaar nu drie jaar en ik vind 

dat ze mij nu goed kent. Ze weet wanneer 

ik verdrietig ben of blij, wanneer het wel of 

niet goed gaat met mij. Door Madzy krijg 

ik extra kracht. Ik zie haar als een moeder. 

Ik heb veel meegemaakt en mensen 

vertrouwden mij niet. Maar Madzy zei dat 

ze me wél vertrouwde en me geloofde. En dat ik de kans kan 

krijgen om te laten zien wie ik echt ben.

God

Door wat ik in mijn land heb meegemaakt en door mijn 

problemen in Nederland, heb ik een trauma opgelopen. Ik 

geloofde niet in God, maar toen ik een keer met vrienden 

meeging naar de kerk, heb ik God leren kennen. Door Hem ben 

ik ook veranderd. Ik voelde me meteen zo blij in de kerk, ik vergat 

mijn problemen, ik vergat alles. Het is niet uit te leggen, dat moet 

‘Ik heb geleerd om te durven, 
te praten en te vragen.’

Het eerste jaar op school voelde ik me soms gediscrimineerd, ook 

door leerkrachten. Ze besteedden niet veel aandacht aan mij. Het 

maakte ze niet uit of ik op school was of niet. Ik voelde me niet 

thuis en het voelde alsof niemand me zag 

en niemand me kende. Voor mijn gevoel 

kreeg iedereen hulp, behalve ik. Dus had ik 

geen zin om naar school te gaan. Meneer 

Nabil kende ik al een poosje. Hij vertelde mij 

dat een maatje kan helpen bij huiswerk en 

bij problemen. Maar ook dat een maatje er speciaal voor mij is en 

dat ik daarom moet komen als we hebben afgesproken. Anderen 

zeiden tegen mij dat je met een maatje veel afspraken moet 

maken. En dat een maatje heel veel vragen stelt. Ik vond dat ik al 

genoeg aan mijn hoofd had en zag dat eerst niet zitten. Maar na 

twee weken nadenken, heb ik besloten dat ik wel een maatje wilde. 

Zo kwam Madzy in mijn leven. In het begin wilde ik haar nog 

niet alles vertellen, ik wilde nog wat afstand. Ik wilde eerst horen 

wie zij was, wat ze allemaal deed en wat ze kon doen voor mij. 

Al snel merkte ik dat ze een lieve vrouw is. Ik krijg van haar veel 

Mijn eerste schooldag op Landstede was niet leuk. Ik was niet gewend om met allemaal Nederlanders in de klas te zitten en 

ik sprak de taal niet goed. Daardoor begreep ik niet alles. Op school en ook thuis met mijn broertje heb ik hard gewerkt om 

de Nederlandse taal onder de knie te krijgen. Ik heb geleerd om te durven praten en om te vragen als ik iets niet begrijp. Een 

poosje geleden heb ik mijn diploma op niveau 2 gehaald. Ik moest bijna huilen, want ik kon niet geloven dat me dit is gelukt. 

R., 22 jaar

‘Ik voelde me niet thuis 
en en het voelde alosf 
niemand me zag en 
niemand me kende.‘
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Voor mensen zorgen

Het liefste zou ik willen doorstuderen op niveau 4, in de 

verzorging, en daarna verder zien. Vroeger wilde ik advocaat 

worden, want mijn vader wilde dat vroeger ook in Afrika. 

Dat is hem niet gelukt, daarom wilde hij dat ik het wél zou 

worden. Maar ik wist vroeger helemaal niet wat dat beroep 

inhield. Nu weet ik dat je daarvoor hard moet leren en dat is 

moeilijk voor mij door de taal. En nu weet ik dat ik later in de 

verzorging wil werken, ik wil voor mensen zorgen. Ik wil over 

mensen leren, hoe ik het beste met ze kan omgaan. Mensen 

zijn verschillend en je leert van elk mens iets. Verzorging is 

niet alleen maar mensen wassen en aankleden, maar ook met 

hen praten en naar ze luisteren. Weten wat de gevoelens van 

mensen zijn.

Vechten

Mijn moeder is een voorbeeld voor mij. Ze was meer dan een 

moeder, ze was een vriendin. Ik weet niet of ik haar karakter 

heb of dat van mijn vader. Mijn moeder heeft veel kracht en 

is optimistisch. Ze is een vechter, een doorzetter. En ik ben dat 

nu aan het leren, want af en toe denk ik dat het mij niet gaat 

lukken. Ik probeer dan niet naar mijn emoties te luisteren. 

Het maakt niet uit wat er met mij gaat gebeuren, ik wil door 

met leven. Het is belangrijk dat ik zelfvertrouwen heb. Ik wil 

niet teveel piekeren. Ik geloof in God en ik weet zeker dat het 

goed komt. Het maakt niet uit in welk land ik terecht kom, 

ik heb hier veel geleerd, vooral hoe ik met het leven moet 

omgaan. Ik moet blijven vechten.

was vriendelijk en probeerde niet aan mijn problemen te 

denken. Ik wilde er voor die mensen zijn, hen helpen. Van 

nature praat ik zacht, maar omdat de bewoners oude mensen 

zijn, moest ik leren om hard te praten. In het begin vond ik 

het vooral moeilijk om mannen te wassen, want ik mocht 

natuurlijk niet laten merken dat ik dat vies vond. Maar 

nu doe ik dat gewoon, het hoort erbij. De mensen in het 

verzorgingshuis praatten niet slecht over mij, maar hielpen 

mij juist. Het was een groot feest toen ik mijn diploma 

haalde!

Alleen

Ik was veertien jaar toen ik vanuit Afrika in Nederland kwam. 

Ik kan niet praten over wat er met mijn ouders is gebeurd. 

Alleen dat ik het heel moeilijk heb gehad zonder hen. Ik was 

alleen met mijn broertje. De eerste jaren hebben we samen 

in een asielzoekerscentrum gewoond. Toen ik achttien jaar 

werd, moest ik op kamers wonen. Mijn broertje moest ik 

achterlaten in het kindertehuis. Dat vond ik heel moeilijk, 

want het liefste was ik bij hem gebleven. Ik ging in een andere 

stad wonen en omdat de afstand groot was, belden we veel 

met elkaar. Toen mijn broertje twee jaar later ook achttien 

werd, is hij in dezelfde stad gaan wonen. Omdat we toen naar 

de kerk in Zwolle gingen en ik daar mijn opleiding volgde, 

zijn we op een gegeven moment naar Zwolle verhuisd. Mijn 

broertje en ik zien elkaar gelukkig nu elke dag.

en een oudere sla je niet. De school en de stagebegeleider 

geloofden de man en ze vertrouwden mij niet meer. Ik moest 

stoppen met deze stage en kreeg een nieuwe plek in een 

verzorgingshuis. 

Op een dag ging ik een mevrouw helpen. Ik moest op tijd 

bij haar weg, want ik had geen fiets en moest lopend naar 

school. De mevrouw zei dat ik haar fiets moest pakken, 

dan zou ik sneller op school zijn en minder moe worden. Ik 

wilde dat niet, maar ze drong zo aan dat ik haar fiets heb 

meegenomen en heb afgesproken dat ik de fiets aan het eind 

van de dag zou terugbrengen. Dat heb ik ook gedaan. Op 

school ging het verhaal rond dat ik die fiets gejat zou hebben 

en dat ik mensen zou gebruiken. Ze dachten dat ik zelfs in 

staat zou zijn om geld te jatten. En dus 

kreeg ik geen nieuwe stageplek meer. 

Ik deed toen Helpende Zorg en Welzijn, 

had mijn theorie gehaald, maar kon de 

opleiding dus niet afronden. 

Meneer Nabil heeft geregeld dat 

ik een andere opleiding kon doen, 

waarbij ik geen stage hoefde te lopen. Dat was de opleiding 

Administratie en dat diploma heb ik gehaald. Via een 

kennis van meneer Nabil kon ik stage lopen bij een ander 

verzorgingshuis, zodat ik de welzijnsopleiding na de opleiding 

Administratie toch kon afmaken. Deze stage ging heel goed. 

Ik begon met vakantiewerk en kende de mensen en de 

bewoners al toen mijn stage begon. Ik durfde alles te vragen, 

je meemaken. Vanaf dat moment wilde ik altijd naar de kerk 

gaan en bij God horen. Vroeger was ik veel op mezelf gericht, 

deelde mijn problemen met niemand. Maar door God en 

Madzy vind ik het nu leuk om naar een feestje te gaan met 

vrienden. En heb ik geleerd om open te zijn. Want als ik niks 

vraag, krijg ik ook niks. Op school was ik de enige met een 

donkere huid en ik dacht dat iedereen zou lachen als ik wat 

zei. Maar ik heb geleerd om te durven, te praten en te vragen. 

Dat is een grote verandering. 

Wantrouwen 

Ik liep stage bij de thuiszorg en kwam bij een oude man thuis 

om hem te helpen met schoonmaken. Op school wisten ze 

dat hij racistisch was, maar toch stuurden ze me naar hem 

toe. Het eerste dat hij zei toen hij me zag, 

was: “Ik wil geen zwarte in mijn huis.” 

Ik deed alsof ik hem niet hoorde, dacht 

dat hij misschien dement was en dat dit 

dan kan gebeuren. Maar op een gegeven 

moment heeft hij me geslagen, mijn 

spullen gepakt en op straat gegooid, al 

roepende dat ik weg moest gaan. Dat was echt pijnlijk. De 

buren hadden dit gehoord en hebben de school gebeld. Een 

lerares kwam mij ophalen en zei dat ik geen aangifte hoefde 

te doen. Die man was door zijn leeftijd waarschijnlijk in de 

war. Mijn stagebegeleider is met die man gaan praten en 

hij vertelde dat ik hém had geslagen. Maar dat zou ik nooit 

doen. Wat hij ook heeft gedaan, ik zag hem als mijn opa 

‘Door Hem ben ik ook 
veranderd. Ik voelde me 
meteen zo blij in de kerk. 

Ik vergat mijn problemen, 
ik vergat alles.’
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Een aantal jaren geleden las ik in Trouw dat veel vmbo’ers tussen 

wal en schip dreigden te vallen en een coach nodig hadden. Het 

ging met name om allochtone leerlingen. Ik wilde daaraan een 

bijdrage leveren en belde met Landstede. Het maatjesproject 

stond nog in de kinderschoenen en het kostte 

me wat moeite om in contact te komen met 

de juiste persoon binnen Landstede. Het 

idee was toen nog om oud-docenten in te 

zetten als maatje, dus in het begin was ik een 

buitenstaander. Ik ben toch opgenomen in de 

gelederen en ben één van de maatjes van het 

eerste uur. Inmiddels hebben we veel maatjes 

die niet uit het onderwijs komen. 

Andersdenkenden

Voordat ik maatje werd, had ik nog nooit met allochtonen

gewerkt. Ik kende ze ook niet uit mijn eigen omgeving. Ik 

werd geconfronteerd met een heel andere wereld. Dat uitte 

zich bijvoorbeeld in het maken van afspraken. Eerst vond ik het 

vooral vervelend als een jongere niet kwam opdagen voor een 

‘Leerlingen zijn stralende bronnen.’

In het managementwerk hield ik me bezig met veranderings-

processen in organisaties. Door de automatisering van werk-

processen moeten mensen plotseling andere 

dingen doen. Ik maakte computersystemen 

om productieprocessen te besturen, gaf 

leiding aan mensen en was betrokken bij 

reorganisaties. Wat mij altijd heeft geboeid, 

is wat veranderingen betekenen in een 

organisatie; wat doet dat met mensen, hoe 

bouw je weer iets op met elkaar? Het proces 

bij de mensen boeide mij het meest. Toen 

ik voor mezelf ging werken, interim-klussen 

deed en me ging ontwikkelen in de Zijnsoriëntatie, ben ik 

mezelf gaan afvragen wat ik het liefst wilde met mijn leven. Dat 

was het coachen van mensen en daarop ben ik me volledig gaan 

toeleggen. Ik ben nu 69 jaar en ben mijn werk langzaam aan 

het afbouwen. Daarnaast ben ik maatje, momenteel begeleid 

ik twee leerlingen.

Eind jaren negentig begon het belangrijkste stuk van mijn veranderingsproces. Ik leerde kijken naar mezelf, waardoor ik 

opener werd naar mensen. Ik heb geleerd te laten zijn wat er is, zonder oordeel en op een aardse en nuchtere manier. Vanaf 

mijn studietijd heb ik diverse management- en directiefuncties gehad bij bedrijven als Stork, Akzo Chemie, Holec en TNO. 

Sinds 1997 werk ik voor mezelf als interim-manager en in de loop van het nieuwe millennium ben ik me helemaal gaan 

toeleggen op het coachen. De verandering in mij kwam door de Zijnsoriëntatie. Wat ik daarin geleerd heb, draag ik over aan de 

leerlingen die ik coach; ik wil ze laten stralen. Want ik vind dat ze een moeilijke opgave hebben in onze cultuur.

Bas Dane, coach

‘Wat mij altijd 
heeft geboeid, is 

wat veranderingen 
betekenen in een 

organisatie; wat doet 
dat met mensen, hoe 
bouw je weer iets op 

met elkaar?‘
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gevraagd, keek hij naar de grond. Ik vroeg hem later waarom 

hij de mentor niet aankeek. Hij antwoordde: “Als ik mijn vader 

aankijk als hij wat vraagt, krijg ik een draai om mijn oren. Het 

hoort niet in onze cultuur om een meerdere aan te kijken.” 

Dat vond ik boeiend. Wij verwachten dat je, als je vindt dat 

je onterecht wordt beschuldigd, iemand recht aankijkt. 

Daarmee geef je aan dat je niks te verbergen hebt. In dit geval 

kregen wij dus de indruk dat de jongen zat te liegen, omdat 

hij voor zich uit bleef kijken. Ik heb een mailtje gestuurd 

naar de mentor hoe het in elkaar zat en de suggestie gedaan 

om beide jongens bij zich te roepen en, als ze er niet samen 

kunnen uitkomen, ze allebei de helft over te laten doen.

Eerlijkheid

Een teleurstellende ervaring was de begeleiding van een 

meisje met financiële problemen. Ik heb met haar geprobeerd 

om haar financiën op een rijtje te krijgen en had gebeld met 

incassobureaus om termijnbetalingen te regelen. Zelfs haar 

vriend heb ik nog geholpen met het zoeken naar werk. Maar 

na een tijdje kwam ze met nog meer schulden op de proppen, 

terwijl ik haar nadrukkelijk had gevraagd naar alles wat er 

speelde. Ze was niet eerlijk geweest en daarom wilde ik me 

niet meer met haar bemoeien. Dat was jammer.

Verlengstuk

Ik probeer altijd kennis te maken met de mentor van mijn 

leerlingen. Soms komt het initiatief van de mentor zelf en 

worden leerlingen via de mentor aangemeld bij Nabil voor 

uit een collectieve cultuur per definitie geen vragen stellen. 

Tenzij ze daar toestemming voor hebben van hun groep. Ze 

zullen nooit een vraag stellen waarmee jij als meerdere in 

verlegenheid kunt komen. Voordat ze dat doen, moeten ze 

bijna zeker weten dat jij het antwoord weet, anders vinden 

ze dat jouw eer eraan gaat. Terwijl wij zouden zeggen: “Dat is 

een interessante vraag waarop ik geen antwoord weet. Dat 

zal ik eens nakijken.” Leerlingen uit een andere cultuur moet 

je op een andere manier bij de les betrekken. Bijvoorbeeld 

door de klas in groepjes op te delen, zodat ze namens een 

groepje het woord kunnen voeren en vragen kunnen stellen. 

Want dan hebben ze toestemming van het groepje. Anders 

zullen ze in de klas geen vragen stellen. En dus kun je daaruit 

niet afleiden of iemand wel of niet geïnteresseerd is in de 

studie. Dit was een eyeopener voor de mentor en hij heeft er 

ook wat mee gedaan. De jongen is overgegaan en hij heeft 

zijn studie met succes afgerond.

Beschuldiging

Een ander voorbeeld is een Marokkaanse jongen die ik 

coach. Hij moest een boek uitwerken en had dat samen met 

een vriend gedaan. Die vriend had het stuk net iets eerder 

ingeleverd dan mijn leerling en de docent trok daaruit de 

conclusie dat mijn leerling het had overgeschreven. Mijn 

leerling zei dat het net andersom was, dat zijn vriend het van 

hem had overgeschreven. Ik weet niet wie er gelijk had. We 

maakten een afspraak met de mentor. Tijdens dat gesprek 

keek mijn leerling de mentor niet aan. Als hem wat werd 

collectieve culturen eerder gaat over schaamte en eergevoel 

dan over schuld. Dus ik vroeg deze jongen hoe hij en zijn 

familie met deze situatie omgingen. Hij vertelde dat zijn 

vader na het ongeluk niet meer naar zijn werk en onder de 

mensen durfde te komen. Zo erg schaamde hij zich voor zijn 

zoon. Een rechter gaat niet in op schaamte en eergevoel, 

die kijkt naar schuld. Ik heb met deze jongen de vragen 

voorbereid die de rechter zou gaan stellen. 

Een ander voorbeeld is geld. In Afrika heb je een kascultuur. 

Zodra je wat in je portemonnee hebt, heb je wat te makken. 

Dat werkt hier anders. Je moet hier ook kijken naar je 

banksaldo. Als dat negatief is, kun je nog zoveel geld hebben 

in je portemonnee, maar je hebt dan helemaal niks te 

makken. Voor Afrikanen is dat moeilijk te begrijpen. Zij geven 

het geld dat ze cash hebben heel makkelijk uit, wat in onze 

ogen onverstandig is. Een brief van een incassobureau leggen 

ze makkelijk weg, omdat ze voor zichzelf menen dat het niet 

klopt.

Vragen stellen

Het boek van Hofstede heeft me ook geholpen bij een jongen 

van Turkse afkomst die heel stil was en een streng uiterlijk 

had. Hij volgde een opleiding, was derdejaars, maar het ging 

niet goed. Zijn mentor had de indruk dat de studie hem niet 

interesseerde en vroeg zich af of de jongen de juiste richting 

had gekozen. Hij vond dat de jongen moest blijven zitten. Ik 

vroeg hem waarom hij dit dacht. De mentor antwoordde dat 

de jongen nooit vragen stelde. Ik had net geleerd dat mensen 

afspraak. Maar toen me dit een paar keer gebeurde, begon ik 

me te verdiepen in cultuurverschillen. Ik kwam erachter dat 

mensen in een collectieve samenleving met een collectieve 

cultuur* geborgen in een groep leven. In die groep moet je 

afspraken nakomen, maar als je een afspraak om wat voor 

reden dan ook niét nakomt, is er niets aan de hand. Wij in 

Nederland leven echter in een individuele cultuur** en gaan 

zakelijk met elkaar om. Het eerste waar wij betrouwbaarheid 

op toetsen, is op het nakomen van afspraken. Dus als iemand 

zijn afspraak niet nakomt, dan krijgt hij bij ons de kwalificatie 

onbetrouwbaar. Ik realiseerde me dat ik een lading op het 

niet-nakomen van afspraken legde, die niet overeenkwam 

met hoe allochtone leerlingen dat beleefden. Zij konden 

daarom niet begrijpen waarover ik me zo druk maakte. Ik 

ben me verder gaan verdiepen in cultuurverschillen en las 

het boek ‘Allemaal andersdenkenden’ van Gert Jan Hofstede. 

Dat boek is voor mij een bijbel geworden op het gebied van 

cultuurverschillen en ik ben daarover lezingen gaan geven. 

Ik vind Hofstede een fenomeen waar je “u” tegen zegt. Ik 

heb door hem veel meer begrip gekregen hoe verschillend 

mensen kunnen denken. De andere maatjes hebben hier ook 

wat aan.

Schaamte en schuld

Ik ben maatje geweest van een jongen die betrokken was 

bij een ongeluk waarbij een vrouw is omgekomen. Hij had 

te hard gereden. Hij zat midden in het rechtsproces toen 

ik zijn maatje werd. Toevallig had ik net gelezen dat het in 
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Elke jongere, elk probleem vraagt zijn eigen benadering. Het 

is interessant en goed dat de maatjes hun ervaringen delen. 

Elk maatje doet het op zijn eigen manier. Maatje op Maat is 

een naam die de lading dekt. Een mooie voorziening en voor 

mij heel leerzaam.

*Collectieve cultuur: Individuen zijn vanaf hun geboorte 

opgenomen in sterke hechte groepen, die hun levenlang 

bescherming bieden in ruil voor onvoorwaardelijke loyaliteit.

**Individuele cultuur: De onderlinge banden tussen 

individuen zijn los; iedereen wordt geacht uitsluitend voor 

zichzelf te zorgen en voor zijn of haar naaste familie.

zijn, komen we tevoorschijn en als ze slecht zijn, trekken we 

ons terug. Het uit zich bijvoorbeeld door je terug te trekken in 

gezelschap waarin je je niet veilig genoeg voelt of het lastig 

te vinden om kritiek te geven aan iemand die je goed kent.  

De bron ‘ontdekken’ begint met het waar laten zijn wat er 

is, zonder oordeel. En je bij een frustratie af te vragen wat 

maakt dat je gefrustreerd bent. Het heeft namelijk altijd 

met jezelf te maken. Vroeger was ik geneigd het bij anderen 

of bij situaties te zoeken en dan ging ik die aanpakken, in 

de veronderstelling dat ik dan geen problemen meer zou 

hebben. Maar het begint altijd met jezelf.

Stralende bron 

In het maatje-zijn probeer ik dit te vertalen naar de leerlingen. 

Alle jongens en meisjes hebben een stralende bron. Hoe krijg 

ik die weer stralend, hoe krijg ik ze weer open? Ze stikken 

vaak van de teleurstellingen en frustraties. We moeten ze 

de Nederlandse cultuur uitleggen en vertellen waarmee 

ze rekening moeten houden, omdat ze anders problemen 

krijgen. Voor deze allochtone jongens en meisjes is het een 

ongelooflijke opgave om door te krijgen hoe de Nederlandse 

cultuur in elkaar zit. Daar lopen ze allemaal keihard 

tegenop en dat is veel problematischer dan ik me ooit had 

gerealiseerd. Het kost mijzelf nogal wat moeite om daar niet 

gefrustreerd van te raken, om bij mijn eigen straling te blijven. 

Zodat ik open kan blijven en situaties vanuit verschillende 

perspectieven kan blijven zien, ook vanuit het perspectief van 

de jongeren. 

Een voorbeeld daarvan is het krijgen van een kind. Dat reikt 

verder dan je met je verstand kunt beredeneren. Ik ben op het 

spoor gekomen van Hans Knibbe, die deze visie handen en 

voeten geeft. Hij heeft een spirituele benadering met beide 

benen op de grond, geen gezweef of gehokuspokus. Ik ben 

een boerenzoon, daarmee moet je bij mij niet aankomen. Heel 

aards heeft Knibbe mij het pad gewezen van het bewustzijn 

dat verder reikt dan het verstand. Ik heb de opleiding gevolgd 

aan de School voor Zijnsoriëntatie. Deze opleiding heeft mij 

veranderd in de relatie met mijn vrouw 

en kinderen en ik heb een andere kijk op 

mensen gekregen. Ik had vroeger geleerd 

dat mensen in zonde zijn ontvangen 

en geboren. Nou, dat klopt volgens mij 

niet. Wij zijn gezegende mensen, van 

begin af aan. Elk mens heeft een bron in 

zich. Deze bron wil echter nogal eens ‘bedekt’ zijn. Normaal 

functioneren we met ons dagelijks bewustzijn. Dit bewustzijn 

is in de loop van ons leven gevormd. Het is gebaseerd op de 

ervaringen uit het verleden waarin we ons soms niet gezien 

voelden of we nogal eens de boodschap te horen kregen dat 

je niet goed was, dat je faalde, fout of slecht was. Om toch ons 

verlangen om erbij te horen vervuld te krijgen, ontwikkelden 

we bepaalde kwaliteiten die gewaardeerd werden. Zo zijn 

we steeds op zoek naar positieve ervaringen en gaan weg bij 

wat ons niet bevalt en pijnlijk is. Vaak zijn we ons van deze 

bewegingen niet eens bewust en we spreken dan ook wel 

van de blinde vlek die iemand heeft. Als de condities goed 

een maatje. Ik vind dat de mentor het maatje kan zien als een 

verlengstuk van zichzelf om de leerling te ondersteunen. Dat 

levert het meeste op. Helaas gebeurt dat nog niet altijd. Ik 

vind dat ze veel slimmer gebruik van ons kunnen maken.

Enkele leerlingen die ik in de afgelopen jaren heb gecoacht, 

zijn terug naar het land van herkomst. Ik ben nooit in 

procedures gedoken, daar zijn andere instanties voor. Mijn 

primaire rol als maatje is te focussen op de studie: zitten de 

jongeren op een juiste plek, loopt de studie goed. Parallel 

daaraan kunnen andere zaken aan 

de orde komen, zoals problemen met 

ouders, huishouden of financiën. Soms 

maak ik huiswerk met ze of regel een 

cursus Nederlands of een test bij het 

trajectbureau. Ik boor regelmatig mijn 

netwerk aan. Sommigen zit ik achter 

de vodden en anderen help ik om door de bureaucratie 

van de school te komen. Ik probeer ze zoveel mogelijk zelf 

te laten doen, maar ga wel eens mee op gesprek naar het 

trajectbureau, mentor of werkgever.

Bewustzijn

Ik ben gereformeerd opgevoed, maar begon steeds minder 

geloof te hechten aan de dogma’s die mij geleerd zijn. Wel 

geloof ik dat er meer in het leven is dan ik met mijn verstand 

kan begrijpen. Je hebt zaken die je kunt weten, zaken die je 

kunt beredeneren, maar ook zaken die je intuïtief kunt voelen. 

En dat zijn ook waarheden, een besef van iets dat je overstijgt. 

‘Ik vind dat de mentor 
het maatje kan zien als 

een verlengstuk van 
zichzelf om de leerling te 

ondersteunen.‘
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Na een halfjaartje stopte ik ook hiermee. Ik ging terug naar 

mijn moeder en omdat ik juridische dienstverlening nog wel 

interessant vond, ben ik naar Landstede gegaan. Het eerste jaar 

ging ik meer met mijn vrienden uit dan dat ik naar school ging. 

Daardoor bleef ik zitten. In het tweede jaar ging het ook het niet 

goed. Ik ging met de verkeerde vrienden om. Ze zijn zelf niet 

verkeerd, maar ze deden geen goede dingen. En ik dus ook niet. 

Ik dronk en blowde. Toen ik in de gaten kreeg dat ik mijn 

toekomst aan het verpesten was en dat het anders moest, 

ben ik met drinken en blowen gestopt en heb ik deze contacten 

verbroken. Ik zag voorbeelden van jongens in mijn omgeving 

die het anders deden. Die gestudeerd hadden en een gezinnetje 

hadden. Die voorbeelden waren mijn neven en zwagers en goede 

vrienden. 

Stap voor stap

Mijn mentor stelde me een maatje voor en zo kwam ik in contact 

met Bas. De eerste twee afspraken vroeg ik me af wat ik bij hem 

te zoeken had. Wat Bas me vertelde, wist ik allemaal wel. Maar 

toen ik hem vaker sprak, ontdekte ik dat hij een ervaren man 

was die achter me stond. Hij gaf me veel goede tips. Ik kwam in 

die periode mijn afspraken niet na, maakte geen huiswerk, had 

‘Stap voor stap bereik ik mijn doel.’

Mijn opa was arbeidsmigrant en heeft zijn gezin naar Nederland 

laten overkomen, waaronder zijn zoon, mijn vader dus. Mijn 

vader is getrouwd met een meisje uit zijn dorp. Ze waren 

kennissen en zijn door de families aan elkaar voorgesteld, dus 

niet uitgehuwelijkt. Begin jaren tachtig is mijn moeder naar 

Nederland gekomen in het kader van gezinshereniging. Mijn 

ouders zijn gestart in Harlingen, een Friese stad waar ik ben 

geboren. Ik heb nog een zus, een broertje en een zusje. Toen ik 

twee jaar was, zijn we verhuisd naar Raalte. Daar heb ik op de 

basisschool en op de havo gezeten. Op mijn elfde zijn mijn ouders 

gescheiden. Wij zijn bij mijn moeder gebleven. Ik heb nauwelijks 

contact met mijn vader. 

Ik kon goed leren, maar ik toonde op school niet veel inzet. Ik 

vond dat er teveel vakken waren en was liever aan het voetballen 

met mijn vrienden. Zij zaten op het vmbo en hadden veel meer 

vrije tijd dan ik. In 4havo ben ik gestopt. Die zomer ging ik op 

kamp in Utrecht en vond dat een mooie stad. Ik heb daar een 

kamer gevonden en ging mbo Juridische Dienstverlening doen. 

Na een tijdje vond ik Utrecht niet leuk meer. Ik woonde in een 

criminele buurt en vond de kwaliteit van de school niet goed. 

Vandaag heb ik mijn diploma juridische dienstverlening gekregen. Dat had ik nooit gehaald als ik Bas niet had gehad. Hij is 

ongeveer twee jaar mijn maatje geweest. Ons contact hield op toen ik alleen nog stage moest lopen. Bas wist dat ik op het 

goede spoor zat. Voor mijn generatie Turkse jongens ben ik geen voorbeeld. Wel voor twaalfjarigen zoals mijn broertje. Tegen 

hem en zijn vrienden zeg ik altijd dat school goed is voor je ontwikkeling.

Avni Celen, hbo-student Commerciële Economie
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Dat is wel een verschil met mbo, ik moet meer zelfstandig 

werken. Het liefst wil ik later een eigen bedrijf hebben, maar 

ik weet nog niet waarin. Veel Turkse jongens willen snel geld 

verdienen en vinden school niet belangrijk. Hoewel ik er niet 

met mijn vrienden over praat, denk ik dat mijn vrienden diep 

in hun hart ook wel een opleiding en structuur willen.

en ze kon me daardoor nooit helpen met school. Als ik 

uit school kwam, vroeg ze of het goed was gegaan. Ik 

antwoordde altijd met ja. Ze vroeg niet verder en kon 

daardoor niet ingrijpen toen het misging. Van andere 

leerlingen hoorde ik dat hun ouders hielpen met huiswerk 

en ik vond het wel jammer dat ik die hulp niet kreeg. Maar 

ik heb het mijn moeder nooit kwalijk genomen. Ik wil haar 

geen schuldgevoel geven. Als moeder stond ze altijd voor me 

klaar. Ze kookte voor me, deed de was en heeft me altijd liefde 

gegeven. 

Toen mijn zusje een halfjaar geleden ging trouwen en uit huis 

ging, ben ik bij haar en mijn zwager gaan wonen in Zwolle. Zij 

studeren allebei en mijn zwager werkt daarnaast. Ze hebben 

een goede invloed op mij en steunen me veel. Ik heb goed 

contact met mijn moeder. Elk weekend ga ik naar huis, dat 

vind ik ook leuk voor mijn broertje van twaalf. Ook voetbal ik 

in Raalte, zowel in de zaal als op het veld. Voetbal is mijn grote 

hobby.

Het verschil

Ik heb het nu heel goed, mijn leven staat weer op de rails. 

Dat heb ik echt aan Bas te danken. Zonder hem was ik in het 

criminele circuit beland. Een maatje is heel belangrijk en kan 

het verschil maken als je in de put zit. Maatje op Maat deugt. 

Ik denk dat er veel jongeren zijn die problemen hebben, maar 

er niet over praten. Als Maatje op Maat meer bekend zou zijn, 

kunnen er meer studenten baat bij hebben.

Ik studeer nu in Deventer, hbo Commerciële Economie. 

ik het deed. Elke week moest ik een verslag maken hoe ik 

het vond gaan. Ik had een keer een belangrijk tentamen niet 

geleerd en had daar nog een week de tijd voor. Ik liet het altijd 

op het laatste moment aankomen en dan 

leerde ik maar een beetje. Bas leerde me hoe 

ik me het beste kon voorbereiden. Ik moest 

tien hoofdstukken leren en dat hebben we 

verdeeld in twee hoofdstukken per dag. 

Bas overhoorde me en dat was fijn. Dat 

tentamen heb ik goed gemaakt.

Bas heeft me ook geleerd om een open 

houding te hebben. Als twaalfjarig jongetje 

was ik altijd vrolijk en zag het leven rooskleurig in. Op mijn 

zestiende begonnen de problemen op de havo. Ik was één van 

de weinige allochtonen, kon goed leren en iedereen dacht 

dat ik het ver zou schoppen. Maar het ging dus niet goed en 

ik raakte geïsoleerd en gesloten. En ik begon de impact te 

voelen van de scheiding van mijn ouders. Dat had ik de eerste 

jaren als vrolijk jongetje nog niet zo in de gaten. Bas gebruikte 

methodes om me opener te krijgen en kwam met allerlei 

spelletjes aanzetten. Ik moest puzzelen en zo. Eerst vroeg ik 

me af waar die man toch mee bezig was. Maar ik stond er wel 

open voor, want ik vond immers zelf ook dat er wat gebeuren 

moest met mij.

Thuis

Thuis heb ik geen ondersteuning gekregen. Als eerste 

generatie in Nederland had mijn moeder een taalachterstand 

geen planning en kwam nooit op tijd. Door Bas ben ik mijn 

huiswerk gaan maken op vaste tijden. Ik was een gesloten 

jongen, vertelde niet veel over mezelf. Maar ik vond Bas 

betrouwbaar en voelde me vertrouwd met 

hem om over alles te praten. Waarom? Hij 

kwam van buitenaf, hoorde niet bij school. 

Als ik te laat op school kwam, vroeg een 

leraar nooit waaróm ik te laat kwam. Bas 

deed dat wel, hij vroeg altijd door.

Ik kwam altijd te laat, omdat ik ’s nachts 

nooit kon slapen vanwege mijn financiële 

problemen. Ik zou mij verloven met een 

meisje en had me daarvoor in de schulden gestoken. De 

verloving was niet doorgegaan, maar de schulden waren 

gebleven. Ik liet mijn problemen op me afkomen, ik wist 

niet wat ik ermee moest doen en ik was laks. Bas vond dat 

ik anders met mijn problemen kon omgaan. Ik moest naar 

ze toe stappen in plaats van ervoor weg te lopen. Bas leerde 

me die stappen te zetten. Korte stappen, ik moest niet teveel 

hooi op mijn vork nemen. Hij vroeg naar mijn doel. Als ik wist 

wat mijn doel was, kon ik dat stap voor stap bereiken. Voordat 

ik Bas leerde kennen, wilde ik snel mijn schulden aflossen. 

Nu was mijn doel het halen van een diploma geworden en 

daarna het aflossen van mijn schulden.

Puzzelen en zo

Elke week maakte ik met Bas een planning voor school, een 

planning om mijn doel te halen dus. Per week keken we hoe 

‘Bas vond dat ik 
anders met mijn 
problemen kon 

omgaan. Ik moest 
naar ze toe stappen 
in plaats van ervoor 

weg te lopen.’
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Dankwoord

Dit boek ademt de geest van menselijke betrokkenheid. 

De geest van de vrijwilligers die ik tegenkom, siert de 

samenleving. Ik heb respect voor de betrokken burgers die 

zich vrijwillig inzetten om de samenleving beter leefbaar te 

maken.

Met dit in gedachten gaat mijn dank uit naar iedereen die 

direct en indirect heeft meegewerkt aan dit boek en naar 

alle maatjes van Maatje op Maat voor hun betrokkenheid en 

medewerking. Mijn bijzondere dank gaat uit naar de maatjes 

en deelnemers die hun verhaal wilden delen. 

Mathilde van der Veen (maatje) nam de interviews en het 

schrijfwerk voor haar rekening. Pierre Pinkse (directeur) 

verzorgde de fotografie en Christiaan Dollen (student) gaf 

het boek vorm. Ik ben zeer dankbaar voor hun spontaniteit, 

energie en vakmanschap om samen dit boek te creëren.

Nabil Sahhar

Coördinator Maatje op Maat

Nawoord 

“Vertel over je leven, waarom je maatje bent of waarom je 

een maatje hebt. Maar vertel vooral wat je wílt vertellen. 

Ik luister en stel af en toe een vraag.” Met deze woorden 

begon ik de gesprekken met maatjes en leerlingen. En na 

deze woorden zijn veel verhalen mij toevertrouwd. Elke keer 

was ik verwonderd en voelde ik de kracht van de mens om te 

(over)leven en om de ervaringen uit het leven te delen. Veel 

verhalen ontroerden me; maakten me blij, verdrietig of boos. 

Ik voel me bevoorrecht dat ik deze verhalen mocht horen en 

dat ik ze mocht opschrijven. Alle gesprekken en mijn eigen 

ervaringen als maatje hebben mij een rijker persoon gemaakt. 

Met dit boek wil ik mijn rijkdom delen. 

Mathilde van der Veen
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